—— 旅行的本质：或许不仅是空间的移动，更是内心的触动。
冰岛，这片梦寐以求的北方之境，终于在晨光中缓缓揭开面纱。我们的邮轮之旅从“北部之都”阿库雷里（Akureyri）开始，这座依山傍海的小城，成为我们探索冰岛的第一站。
晨光中的冰岛小镇
邮轮缓缓停靠在阿库雷里港口，这座依山傍海的小城，坐落在峡湾尽头，被火山与冰川环抱，在晨光中显得宁静而开阔。
邮轮提供的行程中包括通往森林（Kjarnaskógur）的小径，那是适合徒步与野餐的清幽之地，但对我来说，手推车难以通行，只能作罢。还可以参观四十多分钟车程的“众神瀑布”（Goðafoss），是冰岛北部必游景点之一。不过在此之前，已经乘快艇游览过挪威峡湾，于是就放弃了这个瀑布游。
踏上阿库雷里港，迎面而来的景色与刚告别的挪威峡湾有几分相似：远处锯齿状的火山峰顶，残雪未融，在晨光中泛着冷光。而我们的冰岛游，采取了随心所欲的自助游，从一辆随上随下的旅游大巴开始。
这座小城地势开阔，没有摩天大楼的遮挡，群山与天空仿佛触手可及，远望似遥不可及，近观却亲近得令人心动。
车行和步行所到之处，到处可以看见绒毯般的苔原和低矮的草甸。草地上和大树下开着黄色的野花。在五月份明媚温暖的阳光下，格外养眼，鼻子仿佛闻到了野花清芬的味道。真想躺在大地绿色的怀抱里敞开呼吸冰岛的晚春气息。
红心灯的温馨 植物园的绿意
行车途中，我发现阿库雷里的交通灯别具一格：红灯竟是心形的！起初以为是提醒司机“触目惊心”，后来才得知，这是2008年金融危机后，城市为振奋民心特意设计的“暖心”符号，传递希望与温情。心形红灯在前方闪烁，这片土地似乎从一开始就在诉说——冰岛的温柔，远比想象中更耐人寻味。
巴士绕过峡湾转角，一片被温室玻璃反射的阳光突然刺入眼帘——那是世界上最北的植物园（Lystigarðurinn）。耳机中的导游介绍，这里种植了超过四百多种冰岛本土植物和七千多种外来植物，是世界上最北的植物园，想必夏季漫步其中非常惬意。若在极昼时节来访，午夜阳光下铁线莲的藤蔓会在地面投出细密的网状阴影。
隔着车窗望去，耐寒的北极罂粟在风中摇曳，温室里热带植物的轮廓音乐可见。这种奇异的共生，让人想起冰岛人常说的一句话：“在这里，所有生命都学会在矛盾中生长。”
我们略过植物园，想着前方可能有更惊喜的风景，反正我们还要第二轮回来路过这里。却也隐约意识到，人们总以为更好的风景在前方，却常常忘了珍惜眼前的静美。离开植物园的绿意，我们转向市中心，继续探寻阿库雷里的文化地标。
阿库雷里的市中心，位于山坡上，因而整个城市都显得倾斜。房屋仿佛都站立不稳，只有门窗是方方正正的，仿佛它们才是水平的保持者，维护这小城的平衡。
现代主义教堂的美感
阿库雷里教堂（Akureyrarkirkja)是城市的标志之一，屹立于市中心的小山丘上，远远可见。我到达的时候，十二点的钟声跟正午阳光直射的步调一致，突然从头顶倾泻而下。当我站在教堂下方仰望，那混凝土尖塔像是一柄垂直刺破天际的剑，将阳光劈成几何形的光刃。
让我联想到一段《十六字令》：山，刺破青天锷未残。天欲堕，赖以拄其间。
从前面看去，是一座独特的带有新艺术运动余韵的现代主义建筑，和欧洲大陆那些古老的教堂不一样，简单明快的垂直线条直达上天，与山下通往教堂的130级水平线状台阶，形成十分明显的对比。其阶梯式山墙设计灵感来自玄武岩柱，建筑师用混凝土重构了冰岛大地的骨骼。
但当我绕到北侧，却被彩色玻璃窗颠覆了印象：艺术用抽象的冰裂纹玻璃，将《创世纪》中的“神说要有光”解构成一场北极光爆炸。此刻才懂，这教堂是冰岛人信仰的具象化：表面克制如黑沙滩，内里却翻滚着地热般的炽烈。
在我看起来，阿库雷里教堂既摩登，又亲民。上山的人如同朝拜上天的神明，下山的人仿佛得道而归。这与后来看到的雷克雅未克大教堂的火山造型不同，它像一艘搁浅于北地石山的方舟，不再航行，却仍庇佑着所有漂泊于寒海的灵魂。
如果说，阿库雷里教堂呈现的是城市的现代化，那么市中心的房屋就体现了欧洲的古老风情。下山时，教堂投下的阴影竟成了城市色彩的调色盘：18世纪的鲑鱼红仓库、1920年代的薄荷绿咖啡馆、1970年代的硫磺黄书店…这些被火山灰调教过的颜色，在阳光下呈现出奇异的和谐。就像本地画家的拼贴画，把北欧的忧郁与热带的大胆强行粘合，却意外诞生出新的美学规则。
火山都要排队喷发
在小镇路口，“爱阿库雷里”的红心雕塑是游客必打卡的地标，鲜艳的心形标志立在台座上，下面写着“爱阿库雷里”（Love Akureyri），传递着这座城市的温暖与包容。旨在传递欢迎和社区团结的信息。它不仅是视觉上的吸引点，还反映了阿库雷里作为冰岛北部文化和旅游中心的定位。造型本身简洁现代，是个空心，非常适合游人拍照。吸引得一众游客驻足，安静地排队上去照相。
这时，几位类似南亚裔打扮的妇人走上前来，不管不顾其他排队的游客，径直走到红心造型前，摆起post就要照相。欧洲的游客何曾见过如此不遵守公德的人，队伍里响起窸窣的叹息，德国游客推了推眼镜，法国夫妇交换了无奈的眼神。有人小声提醒，请到后面排队。她们不听，嘴里嚷嚷着，我们就照一张，就照一张。其中一位甚至直接就坐在红心下面，摆出一副你不让我照，我让你们谁都照不成的姿态。
我见过不讲理的人，但从没见过如此不讲公德、视他人如无物的。回头看那些老实排队的欧洲游客，竟然没有一个吭声的。突然记起一句话，跟不讲理的人讲理等于“对牛弹琴”。法治的社会是要靠“法”来治理的。四下一看，小镇上也看不到个法律的保护者，只好听之任之了。
此刻的红心雕塑，仿佛成了一面文明冲突的棱镜：当她们以胜利者姿态离开时，得意的神情扫过队伍，像一道突然闯入北地秩序的热浪，扰乱了片刻的宁静。我突然想起小镇街头那句涂鸦：“这里连火山都要排队喷发”——或许阿库雷里的爱心，本就该包容这两种截然不同的表达方式。
屋顶的色彩与记忆
一阵涟漪后，小镇又恢复了常态。我们和其他游客继续排着队，在爱心前留影。在下一班巴士出现前，我们慢慢地深入阿库雷里的街道。米黄色外墙源自当地流纹岩矿粉，让人感到温暖。
海蓝色的房屋撑起红色的屋顶，让人想起冬季峡湾的浮冰。建筑的形式也如色彩般各具性格。有些屋顶继承了丹麦传统，将陡峭屋顶调整为缓坡以抵御暴雪，有些是典型的北欧尖顶，防止积雪堆积在屋顶上。
这些见屋顶让我联想起小时候曾经住过的俄国公寓，正面是较为平坦的屋顶，边上却是一个异军突起的的尖顶。在老房子的褶皱里，有着我一去不复返的童年之梦，在北欧小镇的骨子里，旧魂搭上新趣，放射出别样的生气。直到旅游大巴士的出现，才将我带回到现实中来。
旅游大巴的引擎声低鸣着，像是在催促我们告别这短暂的阿库雷里时光。我倚在车窗边，最后一次回望那心形红灯，它在暮色中依旧闪烁，像这座小城的心跳，平稳而温暖。街道上，米黄与海蓝的房屋渐行渐远，山坡上的教堂尖塔却依然挺立，仿佛在目送每一个过客。
峡湾的轮廓在车窗外缓缓展开。远处，火山与冰川交错的地平线被夕阳染成金红，像是冰岛大地的告别辞。
尾声
这趟旅程没有惊心动魄，也没有曲折离奇，但它像一条缓缓流淌的溪水，在不经意间冲刷出内心深处某种沉淀的记忆。回程的风吹起衣角，那些走过的街道、看过的屋檐、碰巧目睹的人间小事，就这样在脑海里缓缓沉淀，成为不再喧哗却难以忘怀的“冰岛瞬间”。
旅行最珍贵的也许从来不是那些计划中的景点，而是这些不期而遇的碎片——它们会像火山玻璃般嵌入记忆，在往后的岁月里，时不时用锋利的边缘提醒我：世界比我想象的更宽广，也更温柔。
我想，这座城不会记得我。但我，会记得它很久。
而我的冰岛故事，才刚刚写到省略号之后的空白处……
【北欧游记：冰岛·阿库雷里】
05/19/2025 草记于旅途中
07/29/2025 整理于瓦蓝湖