“浙B-6W1D0”。这个车牌我记得太清楚了。
我是在拥挤的国道上认出那辆车的。灰色的本田CRV，右后保险杠有一道不太显眼的刮痕。五年前留下的。
那年春天，我们去舟山看海，在渔村的窄巷里倒车蹭到的。我当时坐在副驾驶上，笑着说，这下好了，你的车终于有了我的印记。
现在副驾驶是空的。
我松了油门，车速从六十慢慢降到五十。我没有超车，就这么跟着他开了一段。国道不宽，双向两车道，前面的车开得很稳，和他这个人一样。
前面是个小路口，他打了右转灯，靠边停下。我握着方向盘，手指不知怎么的，按了下去。
“滴滴——”两声短促的喇叭。
他探出头来往后看，我放下车窗，朝他挥了挥手。他愣了一下，笑了。嘴角先歪一下，眼睛眯起来，露出一颗虎牙。
他也朝我挥了挥手。
我们隔着二三十米，对着笑了几秒。后面的车开始按喇叭，我只好踩下油门。经过他车边的时候，我们谁都没说话，只是看了一眼，点点头。
从后视镜里，我看见他把车重新开上国道，往另一个方向拐走了。
一些很旧的画面突然浮上来。
五年前的冬天，我们挤在他租的小单间里，用电磁炉煮泡面。他把碗里的火腿肠全夹给我，说他不爱吃。我拆穿他，说你上次在超市还说要买双汇王中王。他闷着头笑，不说话。后来我趁他去盛汤，又把火腿肠放回他碗里。
那时候我们刚毕业，没什么钱。他在CRV的后备箱里铺了条旧毯子，周末带我到处跑。说是自驾游，其实就是去郊野公园，或者开到山顶看日落。
有一次半路爆胎，我们都不会换。他让我坐在车里听歌，自己站在路边拦车。那天很冷，他在风里站了四十分钟，最后是个货车师傅帮的忙。
我问他冷不冷。他说不冷，手心都是汗。
那一年，公司给了我一个升职的机会，调去杭州。在那里，我认识了现在的先生。
那时我已经在杭州工作了一阵子。新环境，新节奏，下班回到出租屋，经常一个人坐着发呆。他是同事，话不多，却很细心。
一次我加班到很晚，胃疼得不行。他送我去医院，陪我挂水到凌晨。第二天我到公司，桌上多了一杯热豆浆，上面贴了张便签：胃不好，别空腹喝咖啡。
我们下班一起去超市。我在水果区多看了橘子一眼，没说什么。结账的时候，他已经在购物车里放了一袋。
后来，好像就成了习惯。
我知道这样不对。
可我发现，有些疲惫，我已经不再想跟那个人分享了。
节日我回了一趟宁波。
那天他母亲住院，他正好在看护。走廊里很冷，消毒水的味道有点刺鼻。
我把分手说出口的时候，声音很轻。
他沉默了很久。最后只说了一句，那……以后没人给你做火腿肠了，你自己记得买。
—— 嗯。
在服务区休息的时候，我把这次偶遇发在了小红书上。配了一张天空的照片，写的是：“国道上遇见前任”。
第二天醒来，消息提示是999+。
一开始都是祝福，说缘分，说像电影。后来画风变了。
屏幕荧光映在脸上，刺得眼疼。有人感慨“贫贱夫妻百事哀”，有人嘲讽他“五年没换车，这男人没上进心”。他们隔着屏幕，用金钱和阶级粗暴地拆解我记忆里的那场海风。他们不知道，那辆旧CRV里曾装过一个女孩全部的青春。
我盯着手机看了一会儿。有些事情，真的没法解释。比如那道刮痕，比如医院的夜晚，比如那些没被说出口的等待。这些写出来，也只会被下一条评论淹没。
最后我把那条笔记删了。有些记忆，也许只适合在大雾弥漫的国道上，一闪而过。
晚上回家，先生已经做好了饭。厨房里有锅碗碰撞的声音。他说下午去了一趟水果市场，给我买了一箱橘子。
我从背后抱了他一下。
他说，今天怎么了？
我说没什么。
夜里我做了个梦，梦见那年的舟山。海边风很大，他指着天边的云，说你看那朵云像不像鱼。
我说不像，像你。
他说我像什么。
我说，像个在路边拦车换轮胎的傻子。
他笑得很开心。
闹钟响的时候，我醒了。先生已经起床，厨房里有动静。过了一会儿，他端来一杯温水，放在床头。
床头柜上放着一个剥好的橘子。白丝摘得很干净，一瓣一瓣码成一小朵花。
我拿起一瓣放进嘴里。
很甜。
02/26/2026