今天的电脑桌面上，跳出一张陌生却似曾相识的照片。
在蓝天映衬下，两侧混凝土墙壁像展开的巨翼，引导视线穿越前景，朝画面深处延伸，最终聚焦于远方鳞次栉比的玻璃摩天大楼，勾勒出一条现代城市的天际线。这种构图并不新奇，我曾在摄影书中见过类似手法——以左右对称的墙体引导视线，突显前方的中心目标。
起初，我不太确定画面中是哪座城市。沿岸而立的高楼倒映在水面上，建筑线条笔直锋利，颇具国际大都会气息。纽约？不像。香港？也不太像。更像是某个西方城市。
但点击图片说明后，才发现——这竟是中国青岛。
画面设计极具力量感与未来感，采用了“引导线”构图：地面砖纹与墙体线条在视觉上汇聚于中央的城市天幕，形成一种强烈的透视焦点。这种构图方式既有建筑摄影的秩序之美，又暗藏着象征意味：现代中国正在“穿越夹缝、走向世界”。
虽然我未曾亲临青岛，但这个名字从小耳熟能详。“Tsingtau”啤酒的名号，在我辈中几乎无人不知。在美国喝啤酒时，我首选青岛啤酒。倒不是出于什么爱国情结，更多是因为早已习惯了它的清爽味道。
文字介绍里提到，青岛是中国东北沿海的重要港口城市，与韩国仁川隔黄海相望。照片中，玻璃幕墙构成的城市天际线昭示着这座拥有千万级人口的都市中心的现代性。然而，作者也提醒：如果漫步在青岛街头，还能看到那些零星分布的罗马式复兴建筑。这些源自德国占领时期的遗迹，尽管那段历史只持续了短短16年（1898–1914），却在城市风貌中留下了深刻印记。
文中提到青岛与韩国仁川（Incheon）隔黄海相望，不禁让我想起上世纪那场战火纷飞的朝鲜战争。正是从仁川，美军发动了一场改变战局的登陆战。如果，当年美国没有出兵，朝鲜的今天或许会像越南。然而历史从不接受假设——没有“如果”，也没有“可能”。
青岛的一些建筑，具有鲜明的德国巴伐利亚风格，正如我近来在莱茵河畔看到的那些德国建筑。再读那段关于德国占领下建筑遗存的描述，我不禁回忆起自己童年和少年时代生活的汉口，那些分布在英、法、俄租界的老建筑。那种感受是复杂的：既有对西方建筑美学的欣赏，也难掩对半殖民地屈辱历史的隐痛。
俱往矣。历史的尘埃虽然不会消散，但一个国家的姿态，早已悄然转变。
正如这张照片所示，今天的青岛，线条明快，现代气息浓厚。它既可以是东方，也可被认为是西方。青岛的现代化缩影，也正是中国走入世界舞台中心的某种象征。
中国，早已不再是那个被强权割据的时代角色。它挺立在世界民族之林，风华正茂。
《夹缝·远望》
两壁如书页，沉默翻开，
混凝土镌刻昨日的伤痕。
一步步，走在时代的缝隙中，
朝远方那一线光影靠近。
水声不响，却隔着黄海，
传来百年前的低语与枪鸣。
玻璃楼群在霞光中屹立，
仿佛未来，早已从迷雾中站起。
我站在这里，像个后来者，
却也像是旧梦的缔结人。
不问西风，不问东风，
只看青岛，在天地之间生根。
06/30/2025 周一