看到村上春树的一句话(《海边的卡夫卡》)：
“暴风雨结束后，你不会记得自己是怎样活下来的，你甚至不确定暴风雨真的结束了。但有一件事是确定的：当你穿过了暴风雨，你早已不再是原来那个人。”
疫情已经过了吗？我可能不记得自己是怎样活下来的，庆幸的是，我的文字记得。我现在甚至不确定疫情是否结束了，但有一件事是确定的：当我度过了穿过了疫情，我早已不再是原来那个人了。
为什么突然想到这些？指引近读网上顾村言6月13日所作《雨日佘山站地铁》一文及所作之画，联想到杨万里诗句，有感疫情不仅大大地改变了人们的日常生活方式，更改变了人们习惯了的思维方式。习作汉俳记之。
验码佘山地
伞涌六月连天叶
雨落无shī意
今天到沃尔玛去理发，不料还要预约和排队，而且理发师们也换了新面孔，那就算了，顺便买些菜吧。路过药店，还没有开门，柜台上放着两大摞免费的新冠居家测试剂，任顾客随便拿取。相信这是联邦政府发放的防疫物质，此刻，不知道还有没有老百姓关心和拿取？想到家里的两包测试剂7月份过期，就上前拿了一盒。
为了不浪费政府的关心，回家把要过期的测试剂打开了一盒。测量的结果是阴性，倒也不出预料。
除了早上听到“国庆快乐”的祝贺，在沃尔玛购物时，已经感到过节的气氛。一是购物的长队，二是购物车上堆得满满的物品。美国民众怎么过国庆节？通常白天参加各种庆祝活动，譬如游行和演出。我在华府居住时，不仅在街上看过游行，而且还参加过几次首都的游行活动。在中国时，也参加过一些国庆游行，记得一次是在北京参加国庆游行。有些人会趁假期长周末出外度假，旅行或露营，也很有意思。不过多数人还是呆在家里过节，看电视上的游行，好好地吃一顿。
到了晚上，酒足饭饱后，或者是端着酒杯，看国庆祝演出节目和烟火。我参加过数次华盛顿的国庆烟火之夜，坐在国会山下的大草坪上，看着草坪上演出的节目和纪念碑上绽放的烟火，享受那浓浓的节日气氛。就跟半个世纪前一样，坐在天安门广场的纪念碑前，观看国庆烟火，不过那日白天参加游行太累，看着看着就睡着了。
后来搬到郊区，就在住家的小城市观看本地燃放的烟火，虽然没有首都的气派，但是坐在院子里或者后院阳台上观看，一来舒适悠闲，二来也不失老百姓举家举国同庆的意义。后来再搬家，离城更远，除了自家燃放以外，就在电视上观看国庆晚会的节目和各大城市燃放的烟火。总之，不管在哪里，过国庆都少不了观看烟火一说。
自打疫情流行，人们已经几乎两年没有看到国庆节活动了，今年应该恢复国庆节的庆祝活动了吧？尽管许多人都期待七月四日可以“正常”参加庆祝活动，但全美有多个城市因为各种原因，不得不更改原订国庆节施放的烟火秀。
其中有延期施放的，比如大华府郊区的维吉尼亚州费尔法克斯郡（Fairfax），由于以前固定提供烟火服务的公司找不到烟火师，而另一家供应商只有七月五日有空。以至于烟火秀必须晚一天举行。人说“巧妇难为无米之炊”，可是，竟然也有“好米虽有无煮妇”的时候。
至于堪萨斯州的渥太华市（Ottawa）的延期，就有点太过了。听说国庆烟火秀已决定延后到九月四日、也就是劳动节的前一天才会施放。原因是：今年2月订购的烟火，至今仍滞留在从中国运来的货船上。“我们讨厌破坏传统，”该市国庆庆典主席说：“虽然这不是我们能掌控的，但我们还是觉得让社区失望了。”是啊，很失望。到时候，黄花菜都凉了。
有的城市干脆取消国庆节烟火秀。比如亚利桑纳州的凤凰城就取消了全部三场烟花表演。至于明尼苏达州的明尼阿波利斯市，取消的的原因既不是没有烟火师，也不时没有烟火，而是施放烟火时，公园中没有足够人员可以确保场地安全。难道这也是原因——不然呢。
还有提前施放的，比如亚利桑纳州凤凰城郊区的喷泉山（Fountain Hills）则将烟火秀提前到七月一日举行，因为七月四日当天烟火公司没有人手。唉，提前总比没有强！
今年缺少烟火师，倒是往年没有出现过的现象。据美国烟火制造协会（American Pyrotechnics Association）表示，由于疫情期间各项庆祝活动、音乐会等聚会都被取消，在没有工作可做的情况下，有些烟火师改行从事其他工作，其中一些人，就再也没有回到烟火行业。
听说，成为一个合格的烟火师可能需要数年时间，还得依据各州规定取得各种许可证。美国国家烟花协会（National Fireworks Association）会长说：“很多烟火师白天可能是医生，一年中只有两天担任烟火师。由于需要所有许可证，现在很多人都不想再搞这么多麻烦事。”
整个一个乱了套！总之，都是该死的疫情给闹的。期待明年生活都会走上正轨，国庆之日能还给大家一个美丽的烟火秀。
*shī： 湿、诗、失 ……
*杨万里 《晓出净慈寺送林子方》
毕竟西湖六月中，
风光不与四时同。
接天莲叶无穷碧，
映日荷花别样红。
2022年7月3日