缠绵秋雨情低落 却是故人飞升时
雨。法拉盛在阴雨中显得很干净。马路黑黝黝的，映闪着路上汽车灯光和街边商店橱窗里的光亮。雨中的行人在人行道上，显得那么从容不迫，似乎因着这雨天的洁净，连步伐都轻捷起来。
从高中微信群听说，我们的一位同学，郑培生，走了，因为拉肚子。从同学群里得知，此前，郑培生同学近来多次拉肚子，曾经在宜昌进行治疗，病情已有好转。从宜昌出院后和他夫人一起，上月八月二十几日去东莞。虽然在宜昌住院治疗后有所好转，去东莞后又开始拉肚子。昨天中午去病院更加严重，由于病人身体已经没有可排泄物，后拉出的都是血，导致心脏不适抢救无效，于9月6日下午二点左右去世。
郑培生同学，是我高中最要好的几位同学之一。听到这个消息，心情一下子变得好沉痛。这种心底的沉痛自打退休后，已经逐渐消失。他是一个不爱在人群中大声表现自己，却常常不声不响帮助别人的同学。上高中时，开始我们住校。在集体宿舍中，常常看到他经常静悄悄地打扫宿舍，给同学们打开水。当时，做这种事情的有两种人，一种是为了要求进步，做给别人看的“假积极”。一种是真的相信“雷锋叔叔”，愿意做颗螺丝钉的好人。
而这两种人，我都做不到。第一，我不愿意为了所谓的“进步”，加入共青团或者是当个班干部，而改变自己去讨好别人，做一些自己都瞧不起的违心之事。为此，我当然付出过代价。第二，我认为每个人首先要做好自己，不要给别人造成麻烦和负担，而去影响他人和集体。打扫卫生和倒开水是大家的事情，应该轮流值班，不应该懒的人不动手，勤快的人就要多干，这样不仅不公平，还助长了那些懒人的依赖。如果是同学病了或者生活上有困难，那就另当别论，应该尽自己所能来关心和照顾。学习上也是这样，大家互相帮助，哪怕自己多干一些事情，多花一点功夫，也是应该的。
两年的高中同学下来，尤其是我们成为好朋友之后，我得出的结论，郑培生同学是属于后一种人。他实心实意地去学习雷锋，做哪些我认为不起眼，助人为乐而又微不足道的小事。这倒不是他不张扬的性格或者没有当班干部或者团干部，而是他的行为像春雨，“随风潜入夜，润物细无声”。同学们在眼里看到心里都体会到了。他也在我心中树立了另一种不同类型的人生标杆。有的人，一生不求显达而“花重锦官城”，而是在“野径云俱黑”的默默无闻中，心中自有“江船火独明”。不独心中透亮，而晕染了周边如我这般吃瓜群众。这在我来说，是多么难能可贵的一种信念上的执着。
有一件事情，我至今记得清清楚楚。那是在老二中住校时，我看见他冬天在脸盆的冷水中用肥皂洗衣服。根据我自己以往的“经验”，我告诉他，要用热水洗，否则肥皂擦到衣服上，不容易洗出泡沫来。他看了我一眼，似乎有些惊讶，又有些不以为然。也不说什么话，他继续在衣服各处涂抹肥皂，然后就在冷水中揉搓起来，不一会，衣服上就搓出泡沫来。他依旧不说什么，他明白，不用多说一句话，我会懂得的。
而我狭隘的经验，来自我冬天用冷水洗衣服，打了肥皂在衣服上，怎么搓也搓不出肥皂泡来。小时候衣服都是家里大人洗，中学时闹文化大革命，家里人除了去五七干校都上山下乡了，只有我一个人在家。从那时起，我学会了自己生火做饭，当然还有洗衣服等等。一位跟我经历类似却比我有经验的发小知道后，教我加一些热水，这样洗起来衣服会柔软好搓一些，打上肥皂也容易搓出泡沫来。试了一下，果然如此，从此，就成了我人生中“宝贵”的生活经验，就跟我第一次学会生蜂窝煤炉子一样。
虽然，这是生活中一件非常小的细节，却给我留下深刻印象，以致半个世纪后，我仍然记得。冬天，虽然温热水洗衣固然搓洗容易，但是，如果用冷水，把肥皂在衣服各个部位都涂匀了，也一样也可以搓出肥皂泡沫来。我的方法经证明是对的，不过只是洗衣方法和方式的一种。不能认为只有我这种方式才是唯一正确或者最好的。几十年后，更是悟到人生何尝不是如此，你通过实践得到的认识，可能是对的，但是未必就是对的，或者说不一定就全部都对。所以，做人要谦虚，要虚心，要不耻下问，要低调。那些趾高气昂颐指气使的人，一看就是不知人生天高地厚的“生瓜蛋子”。
另外，培生同学为人处事之法，也是值得我这个喜欢咋乎的同学效法的。事实胜于雄辩，他并不用声音和道理来证明我错了，只是用默默的行为来证明。即给别人留了面子，又让人家认识到错误，并使人终身难忘，回想起来，这不是教育别人的最高境界吗？当然，对于那些执迷不悟的人来说，此法也可能是不灵的。
纽约的雨，从早到晚淅淅沥沥下了一天。不像佛罗里达此刻下午的阵雨，来的时候，电闪雷鸣，狂风大作，噼里啪啦，走的时候嘎然而止，一会儿又是蓝天白云丽日。不禁又想到了在宜昌上中学时期的秋雨，也是这般幽怨和压抑，难不成是特来告诉我故人的离去？
做小诗悼念之。
《七绝·悼学友培生》
暮雨霜风不自持
西陵雁语动人悲
凋零故旧知无处
却道相逢曾几时
2022/09/06 周二