每一次人生的旅途，都充满新的认知和新的挑战。
启程
没有想到本次旅行，是以“黎明即起”，清早3点钟起床开始的。
原来机票定的早上7点多的飞机。结果半途中，这家叫“精神”（Spirit)的航空公司，屡次提前航班时间，两次更改就把时间提前一个小时，到6点多起飞。按照提前2个小时到达机场的惯例，我们决定3点半出发。从家到机场大约35英里的路程，如果路上不堵车，预计40多分钟到达。加上停车和从停车场到机场的时间，估计需要1个小时的时间。
于是我们3点起来洗漱，行李在头一天已经准备好了。这次是大学同学夫妻开车，我们3点半准时出发。早上车少，一路顺畅。这个机场内的停车场地是个新的位置，好在坦帕机场小，很容易找到。停车后乘电梯到机场轻轨，然后直达机场登机。
事前已经在网上已经办理登机牌。我们经过自动检查行李机，办理登机牌，坐轻轨到登机门，排队安检，然后按时登机起飞，一切顺利。此时为清晨6点40分，这个城市的大多数人尚在梦中熟睡。另外有些人，如我们，已经踏上旅途，开始了人生中新的一页。
“精神”号航班属于美国国内航班，前后30排，每排6个座位的小飞机。现在航空公司的策略是，机票看起来不贵，但是其它服务都要付费。比如一人只可以免费带一件随身小行李包。托运的行李和较大的随身行李都要付费，一张机票一百多美金，一个行李箱就50多。而且飞机上的饮料和食品都要付费。这些措施，让我们坐惯了国际航班的人，不大习惯。
我的座位靠窗。飞机接近拉斯维加斯上空时，应该是进入科罗拉多高原了，已经看得见地上的大峡谷地貌。连绵起伏的丘陵地带，中间被曾经的科罗拉多河水切割成深谷。大地在飞机下，像一个巨大的沙盘。有起伏的山脉、宛转的河流、以及河流切割的深谷，在地上形成的大裂隙。
旁边的乘客是一位常来拉斯维加斯的熟客，他热心地告诉我，下边就是大峡谷的一些景区，远远的就是Zion风景区。还告诉我拉斯维加斯的中国城在一条叫做春山（Spring Mountain）的路上，那里有很多中国店和中餐馆，有粤菜早点、台湾小吃、还有小笼汤包等各种美食佳肴。说得一大早还没有吃饭得我，直咽口水。
拉斯维加斯
当地时间早上8:10，飞机着陆。拉斯维加斯地方时间跟佛罗里达的东部时区相差3个小时。实际飞行时间为4小时40分钟。
取到行李后，到机场外等出租车中心的大巴士。没有想到去租车中心的人很多，排起了大长队。前面走了好几辆车都轮不到我们，直到后来连续来了好几辆车，我们才上去。从机场到出租车中心不到十分钟。可能到得早，出租车中心客人不多。我们原先预订的是一辆雪弗莱的“郊区”牌（Chevy Suburban）大型越野车。租车的工作人员告诉我们，可以挑选类似同等档次的车。面对一大排越野车，我们看花了眼。最后在工作人员的推荐下，我们挑选了一款通用汽车公司白色的“育空” （GMC Yukon XL）大型越野车。后来证明，这辆车性能不错。
一行6人，此刻只到了4人，还有2位朋友因为原定航班取消，临时更改航班，要晚些时候到。我们先到的人肚子早就饿了。按照飞机上那位乘客的推荐，我们决定到中国城去解决食为天的问题。其实，同行的二位老同学，他们不久前还到过赌城。我开车，他们带路，大约十来分钟就从租车中心到了中国城。
赌城的中国城非常好识别，远远在路上就看到金碧辉煌的牌楼和角楼，像一个四周是围墙的城堡。城堡里面是一个大型的停车场。周围一圈全是中国商店和餐馆。正对面有一家汤包店，据说很不错。可惜来得太早，人家要等到11:30才开门。此刻的商场人不多，我们寻择了一家台湾快餐“火车快餐”坐了下来。我们要了豆浆、猪肠米粉、油条、臭豆腐和小笼包，美美地解决了早餐+午餐的问题。
位于内华达州的拉斯维加斯，是世界有名的赌城。同行的朋友们先后都来过。我是上世纪90年代来的，住在凯撒大酒店里。赌城除了以赌博闻名以外，那些巨大豪华的酒店经常用来开会和展销商品。我是因为参加一场商品博览会而来。领教了赌场的奢华和脱衣舞的刺激，还有拉斯维加斯大道（Las Vegas Strip）赌城亮丽繁华的门面。
11:30左右，另一组两位同行朋友从新泽西赶到了。因为拉斯维加斯的机场较大，我们不熟悉。出租车中心有停车位，而且容易到达，所以我们约好在出租车中心接他们，并且给他们带去美味盒饭。至此，全体团员汇合完毕。开始今天自驾游的第一站。
小镇卡纳布
我们开车的第一站是犹他州的一个小镇卡纳布（Kanab），离拉斯维加斯大约205英里，开车约3个半小时。
顺着南北方向的15号公路东北方向前行。15号公路南起加利福尼亚州，北到跟加拿大接壤的蒙大拿州，是西部一条横贯美国南北的国道。颇有些类似我们东岸的95号公路，南起我们佛罗里达州，北到跟加拿大接壤的缅因州。美国的国道用奇数代表南北方向，用偶数代表东西方向，如在我们东部终止的70号和66号国道。
15号公路跟一般的国道一样，没有什么特殊的地方。在15号公路上走了一半多的路程，过了犹他州华盛顿（Washington）地区的境界，我们转向东边的州级9号公路，道路由四条车道变成两条车道。过了一个叫做飓风（hurricane）的地方后，向上爬坡，拐上一条59号公路，只有一条车道。我们开始进入山区，从犹他州的地界往东南进入亚利桑那州的地界，驶入更小的山间小道389号公路。这时候风景就开始变化了，我们一会儿上到山顶，看到周围荒凉的红色土山，一会儿弯曲拐进谷底。我们车上连着苹果手机的屏幕，不断出现时区的变换，一会儿跟东岸时区相差3个小时，一会儿相差2个小时，令人摸不着头脑。
最后，穿过亚利桑那州印第安人的凯巴布印第安人保留地（Kaibab Indian Reservation），我们往北拐进89A公路，又返入犹他州。不久，卡纳布小镇就出现在我们眼前。此时将近当地时间5点，应该为我们东部时间的7点钟。
小镇卡纳布被89A公路南北穿过，两边各有两三条街道。路边有一个卡纳布还有旅游中心，门口有一头作为当地导游地图的牛雕像，门前摆着几个西部牛仔人物像。我们到达旅游中心停下，离下班的时间5点还差几分钟。朋友门下车进门去参观，我则整理好车子后进去，却进不门。隔着玻璃门窗，里面的工组人员示意，五点钟关门。吃了一个闭门羹！
我们的驻地在小镇东部一个无名山脚下，有两排小木屋，名叫“红色峡谷木屋”（Red Canyon Cabin）。小木屋是新装修的，看起来很舒服。外面看起来是红色的原木，里面的天花板是木板拼成，散发出新鲜木头特有香味。一间木屋，一张大床，一套洗浴设备，对于野外旅游的人来说，足够了。外面一圈木屋大概有30多间，车就停在各自的门前。我们到达后不久，院子里就逐渐都停满了各地的汽车。
跑了一天路，虽然五六点钟，太阳还没有下山，但是肚子饿啦。出门找地方吃晚餐，马路周围有许多美国大小城市常见的连锁快餐店，如麦当劳等等。在公路边看到一家中国餐馆“罗家中餐”，走了进去，小店不起眼，看起来像快餐店，不过中国菜的味道还算不错。
晚餐后，天色尚好，在驻地周围逛了一下。周围有几座平顶的小山包，是犹他州特有的红色砂岩。在一片平地上，显得比较突兀，这也是犹他州的地形特征之一。我们的驻地很安静，温度到了晚间，渐渐凉了下来。空气很新鲜，让人心旷神怡。
早早起来，坐飞机和开车一天，历经内华达州、亚利桑那州、犹他州，到卡纳布。8点过了，加上时差2小时，奔波近20小时。夜幕微明，我们洗澡后，躺下休息，不一会儿，很快就梦见周公。
05/18/2022