记忆既是负担也是珍宝，遗忘虽诱人却不可及。
读到诗人T.S.艾略特（T. S. Eliot）这样一段诗，中文常见的版本是：
我们不可停止探索，
而所有探索的终点，
将是抵达我们出发的地方，
并第一次真正认识这个地方。
这段文字出自艾略特的诗作《小吉丁》（Little Gidding），是他四首长诗组成的《四个四重奏》（Four Quartets）中的最后一首。《四个四重奏》是他晚年最重要的诗作，结合了哲学、宗教与时间的主题。
我的理解——艾略特这句话传达了一种深刻的哲思：人类不断探索、成长，最终我们将会回到起点——一个地理或精神上的“原点”，但由于经历与反思，我们终于能以全新的眼光“真正认识”它。
我的反应——化作一首十四行小诗【失衡中的渴望】。
一个漆黑的夜晚
有人烧尽了所有的记忆
从此脑子就空明了
——如初生婴儿的懵懂
一个清朗的黎明
有人洗清了昨日的所有
从此步子就轻盈了
——像孩童学步的蹒跚
我也想拥有
这样的夜晚和清晨
把三维腾空
将时间清零
——问题是
能这样做到吗
人类的渴望，往往起于一种失衡——我们携带着过去前行，却也渴望卸下行囊。记忆既是慰藉也是重负，而遗忘，看似自由，却常常在深夜归来，以梦的形式索回被我们丢弃的碎片。
这首诗的四个部分，不在于时间的线性，而是思维的呼吸：夜与晨、渴望与疑问，在旋转中彼此照亮。它并不试图解决问题，而是邀请我们站在问题中间，如同站在黎明与夜晚交汇的桥上，观照记忆如何重塑梦境，昨日如何重塑步伐。
或许，真正的轻盈并非“烧尽”或“洗清”，而是我们在归来之际，以更新的眼光，第一次真正认识那个起点。这种循环观呼应了赫拉克利特的哲学：人无法两次踏入同一条河流，因为自我与环境都在变化。
这就是小诗所尝试进入的地方：不是逃离，而是返还后的领悟。
*英文原文：
“We shall not cease from exploration,
And the end of all our exploring
Will be to arrive where we started
And know the place for the first time.”
——T. S. Eliot, “Little Gidding” (1942)
07/24/2025 周四