布达佩斯之旅（四）
午后是自由活动时间，我推着手推车，独自沿着佩斯一侧的多瑙河岸缓行，仿佛漫步在一幅历史与诗意交织的长卷之中。
沉默的鞋履
首先映入眼帘的，是令人动容的鞋履雕塑（Shoes on the Danube Bank）。这是为纪念二战期间被纳粹箭十字党枪杀的犹太人而设。那些形态各异的铁制旧鞋沿河岸而置，有男鞋、女鞋、童鞋，凌乱错落，仿佛刚刚被人脱下，下一秒就要有人回来穿上。然而，他们永远没有回来，只有今人祭奠的鲜花和蜡烛。我蹲下身，凝视一双童鞋，想象它曾属于某个天真的孩子，心头一阵痛楚。
游轮汽笛声掠过河面，今日的布达佩斯人面对河边尽情歌唱，雕塑边的花瓣在六月的风中微微颤动。
人们在阳光下随意漫步，或者坐在长椅上静静读书，他们是幸福的，没有旧日曾经笼罩河上的阴云，没有暗夜的敲门声，没有失去自由的恐惧，尤其在那些静默的铁鞋前。
我站在这里，望着静静流淌的多瑙河，仿佛能听见那些不幸年代里消失者的叹息。沉默，或许是对不幸最深的缅怀。
沿岸继续北行，迎面便是巍峨庄严的匈牙利国会大厦。它是布达佩斯最为标志性的建筑，哥特复兴式结构，红色穹顶如皇冠般矗立，多塔尖指天，庄严辉煌。沿着建筑一侧，有匈牙利议会图书馆（Library of the Hungarian Parliament）的外部入口，那是一处相对安静的角落，藏书百万，却对外低调开放，是知识与政治并存的场所。
再往前，是一块不太引人注目的纪念碑——科苏特桥纪念牌（Kossuth híd emléktáblája）。这座桥曾是1946年战后匈牙利自行修建的第一座桥梁，象征国家从废墟中自立的勇气，如今只剩下纪念碑，铭记那段曾经勠力同心、艰难重建的岁月。
忧郁的诗人
一尊沉思者般的铜像出现在眼前，阿提拉·约热夫雕像（Attila József Statue），二十世纪最重要的匈牙利诗人。哦，又一个匈牙利诗人。此外，我只知道另一个匈牙利诗人，裴多菲，和他的那首诗：“生命诚可贵，爱情价更高。若为自由故，二者皆可抛。”
约热夫终生与贫困、精神疾病相伴，但其诗句却始终如利剑穿透社会的不公。他在一首《我就是我》的诗中写道：
我没有父母
没有上帝伴我
没有床可眠
也无盖布暖我
我曾偷，我会杀
若必要，我也会
不望未来恩惠
不惧审判天威
我二十岁不到
若好死，我愿走
愿你以我为榜
心纯，不为俗俘
诗人在这里质问社会：一个人若一无所有，是否还有资格保持纯洁？而他，用最残酷的话语，给出了“是的”这个回答。
约热夫坐在河畔台阶上，头微低，双手搭膝，神情忧郁，仿佛正在倾听河水的呓语。诗人青铜的指节因无数抚摸而发亮，当地学生相信触碰他的手稿能获得文学天赋。他的左膝上永远搁着新鲜的金雀花。他身前的河流与他笔下的祖国重叠——美丽、痛苦、坚韧。
看着低头沉思的诗人，想起白天导游在调侃匈牙利的话，她说匈牙利是个总是失败的国家（lost country），这种自嘲，既反映历史创伤，也显出文化上的悲悯意识。
第一次世界大战，匈牙利当时是奥匈帝国的一部分，战败后，匈牙利失去了超过三分之二的领土；第二次世界大战，匈牙利与纳粹德国结盟，再次战败；冷战时期，加入苏联社会主义阵营，1956年匈牙利革命，却被苏军血腥镇压。
“倒霉的匈牙利。”听完导游的一番讲解，这是我的第一反应。匈牙利作为一个中小国家，长期处于奥匈帝国、奥斯曼帝国、哈布斯堡王朝、纳粹德国和苏联等大国的夹缝中。它的历史选择往往是“两害相权取其轻”，而非完全的自由意志。小国在国际政治中的困境，让它很难完全掌控自己的命运。
导游的调侃，其实透露出一种匈牙利式的苦中作乐：他们清楚自己的历史很“倒霉”，但也有一种深藏的自嘲与坚韧。与其被称之为“lost country”，不如说是一个“被历史反复推搡的小国”，在大国角力中不断挣扎，试图寻找自己的位置。
桥上的政治家
巧极了，往前不太远的玛格丽特桥附近，有一座站立于小桥之上的雕像，纳吉·伊姆雷（Nagy Imre Statue）。他是1956年匈牙利革命中的关键人物。纳吉上台后，宣布改革措施，包括解散秘密警察、释放政治犯，并承诺多党制和中立外交政策。不幸，苏联出兵布达佩斯，展开大规模镇压。短暂的匈牙利革命失败了，纳吉为此被秘密审判并处决。
如今，他孤独第站在一道小桥中央，身着长风衣，背影面向国会大厦。桥下无水，他却如同跨越一道不可回头的政治深渊。那孤独的背影，是布达佩斯对理想者的永恒致敬。
对比匈牙利和中国的近代史，我们不得不承认：一个国家的“弱小”与“倒霉”，并不取决于它的地理面积。中国幅员辽阔，人口众多，然而在19世纪至20世纪上半叶，依然沦为“lost country”：从鸦片战争到甲午海战，从八国联军到战败割地、赔款辱国，中国曾一度陷入迷失、混乱与绝望。
但今天，中国重新站在了世界舞台的中央。还是那片土地，还是这个民族，为什么开始强大了？人们不禁要问。
再看世界其他国家的命运变迁。荷兰、西班牙、葡萄牙、英国，这些都曾是地理上的“小国”，却在特定的历史时刻走上巅峰。朝鲜、越南、甚至以色列，这些体量更小的国家，也都在不同历史阶段中，以自己的方式在风雨中站稳了脚跟。它们都不曾真正“迷失”。
国家的复兴，固然与历史机遇、内部改革与国际环境密切相关，但归根结底，更关键的，或许是一种民族精神。一个国家的命运，并不取决于它的大小、资源或一时的得失，而在于它是否拥有清晰的方向、统一的行动和不屈的精神。
当中国将“百年屈辱”转化为“民族复兴”的动力，从内部凝聚出前行的力量时，那片曾经动荡不安的土地，终于焕发了新的生机。而如今的匈牙利又走向何方？
纳吉的背影让我想起中国近代史上的无数理想者，他们同样在黑暗中寻找光亮。强国，不只是物质层面的扩张，更是精神层面的觉醒。真正不会“迷失”的国家，是那些即便身陷黑夜，也不放弃点燃火种的人们。
尾声
傍晚，邮轮缓缓启程，逆光中的国会大厦金顶生辉，布达高地的轮廓渐渐沉入暮色之中。像极了我的新作《国会大厦的黄昏》，一个水中倒影的图像诗。
所有尖顶
开始
在
多
瑙
河
面
签
署
光
的
降
书
暮色中马加什教堂的塔尖、渔人堡的拱廊、城堡山的剪影，在夕阳下如同一幅剪影，镶嵌在多瑙河的水面上。
布达佩斯，我们将暂别。而身后，那千年王城，仍在生生不息。
临别即兴，作《告别布达佩斯》记之。
王城千载峙高冈
石阶古堡浴斜阳
渔人堡畔星河转
马加什堂钟声长
旧宫犹说双鹰事
残壁曾铭奥斯芒
一链飞虹牵两岸
多瑙不语阅兴亡
【多瑙河游记】
06/04/2025 初稿于旅行途中
06/25/2025 修改于瓦蓝湖