四月的最后一天，是个星期日。
早上的窗帘很暗淡，没有平日里阳光照耀下的明亮，外面不是下雨就是阴天。从后院看出去，屋檐外的地砖都打湿了，湖面上却没有雨点的花纹，应该是雨停了，不知道是昨夜的雨还是大清早的雨。看了一下气温，室外华氏73°，很舒适。
出门沿着小区走了一圈，大约1000多步的样子。风很大，耳边一阵阵风声和树叶哗哗的作响，门口的棕榈树枝叶被风刮得一头乱发，不停地在大风里摇摆。在网上查了一下此刻的风速，每小时26英里的风速，按照贝福特风力等级（Beaufort scale）的划分标准，时速在每小时25到31英里之间的风速被称为“强风”，可以引起小树摇晃，能听到一些呼啸声或号叫声。
拐弯处的风口上，头上的帽子几乎被风刮走，赶忙拿下来紧紧攥在手中。头上的乌云很低，低得好像就人在云中走，浑身湿漉漉的，仿佛一跳起来，就会跟树叶一样在空中飞舞，被风裹夹着急切地往东疾驰。
早饭后，乌云渐渐被风吹跑了。太阳一出，一切又如往常一样，蓝天白云日丽，除了风还不愿认输，坚持不懈地刮着。
随着新冠疫情的减缓，快速便利的居家筛检更容易取得，很难确认病毒传播的实际状况。美国联邦疾病防治中心(CDC)通报病例稳步下降。根据CDC追踪，自1月初以来，新冠的周平均病例稳步下降，截至4月26日，每周平均病例数为8万8330例。
CDC最新声明指出，即将于5月11日停止追踪全美社区的新冠肺炎传播情况。CDC预计未来多以新冠住院病例为主，与追踪流感传播的方式相似。这一决定，几乎正式从官方角度表明，新冠流行终告结束。就如今早的大风，刮跑了新冠流行的最后一丝阴云。人们又恢复了阳光灿烂的日子。
疫情不再，阳光灿烂，五一节还没有到，大陆已经从周末开始了节日度假的步伐。各地传来许多景点游览门票售罄和风景区人满为患的消息。坐在家里，可以想象各路景点人山人海（People mountain people see)的情景。
遥想多年前，出游到黄山。那时候黄山索道尚未修建，游人全靠双脚登山。一行人贪恋黄山奇景，四下流连。待到汗流浃背，气喘吁吁地爬到光明顶，到旅店投宿时，已经是暮色苍茫。那时的旅游业尚不发达，光明顶的旅馆很小，有床铺的房间都已经住满了人。旅馆为了解决山顶游客的住宿问题，将宽大的餐厅清理干净，后来者一人一床被子，统统就地打通铺。
我们是什么人？“自经混乱少睡眠”，都是经历过红卫兵大串联的人，不仅在北京、上海、南京等地睡过接待站的地铺，还睡过火车上摇晃的行李架和躺过荡着臭脚的长椅之下，因而，“躺平”在旅馆“广厦”遮风挡雨的地板上，“卷”起疲劳的双腿，并不是委屈的“将就”，而是一种“大庇天下寒士俱欢颜”的“享受”。
还记得在站坐均无立锥之地的火车上，找个机会将自己关在火车的厕所里休息片刻，也是一种享受。至于味道，跟可以躲避火车厢中密不透风的汗味体气口臭等各种混合气体，以及享受无法获得伸展腰肢的宽敞空间相比，又算得了什么。以至于不留神就在打盹中迷糊睡着，直到被拳头的擂门声惊醒。
40多年后的今日，看到一则报道和图片，也是在黄山光明顶，也是厕所，“大量游客在厕所过夜”。无异于当年大串联的旧事在当下国泰民安的五一期间重演，不过是将一个窄小的个人空间放大到可以容纳“大量游客”的现代公厕而已。
没有到过黄山的游客可能会问，难道不能在外面随便什么地方熬一夜吗？不可。黄山夜里寒冷，四月底五月初晚间温度低到摄氏5-6°。外面风寒一夜，布衾秋衣冷似铁，第二天不病才怪。如遇霜露，岂不“长夜沾湿何由彻”？记得第二天清早看日出，瑟瑟的寒风让我们冷得抱着夜里盖的被子登上观景台。
俱往矣，数风流人物，还看今朝！
04/30/2023 周日