一封电报打破了他的平静。电报上的字迹清晰而冰冷：“母亲病危，速归。”
建国的心瞬间沉重起来。他知道，家中的责任迫使他无法再回到城市，也无法再与他的婉儿相见。
离别前，建国和婉儿的手不自觉地紧紧握在了一起，这一刻，彼此的心也靠得更近了。
建国匆匆赶回乡下，心中充满了对婉儿的思念。每天早出晚归的农活，回到家中，还要尽全力照顾病重几乎无法自理的母亲，难免有些身心疲惫。
在这段艰难的日子里，村里的一个姑娘梅花默默地出现在他和母亲的生活中。她每天都会过来，帮忙做饭、打扫，甚至照顾他母亲的起居。她没有多说话，只是用行动表达着她的关心和爱意。梅花的温柔和细心让建国渐渐感受到了一丝温暖。建国心中虽有波动，却始终无法忘记城里的那个她。
察觉到儿子的内心挣扎，建国的母亲一再表示站在梅花这一边。随着时间的推移，梅花对建国的关心愈加细致，她不仅照顾了建国的母亲，还在建国艰难的日子里给予了他支持和鼓励。尽管他心中始终有未完成的情感，但面对现实的重压，他渐渐地接受了梅花的付出。
母亲的病情越来越重，终于有一天，她的生命走到了尽头。在她弥留之际，梅花守在床边，一刻不离。男孩也守在母亲的身旁，心中充满了痛苦与无助。母亲用微弱的声音，拉着他的手，然后又拉过了姑娘的手，将两人的手放在一起。她努力地挤出一个微笑，仿佛得到了安慰，然后安详地合上了眼睛。
那一瞬间，男孩的心仿佛被什么重重压住。他望着手中紧握的那只手，感受到姑娘温暖的触感，心中五味杂陈。母亲的最后心愿他无法违背，于是他终于答应了这场婚事。尽管他知道，这意味着他和城里的她再也没有了未来。虽然他尽力去适应新生活，但心中对婉儿的那份情感始终未能完全抹去。
婉儿在城里继续等待着他的信，盼望他能够有一天回到她的身边。然而，建国的消息传来了，那是建国结婚的消息。她的心仿佛被撕裂了一般，却只能无声地承受这一切，继续过着平静却孤单的生活。
多年后，婉儿也结了婚。一天，她突然收到了一封来自农村的邮件，信是梅花所写。信的开头，梅花用温柔的语气讲述了建国在临终前的日子，透露出他对她的思念和深情。
“他在临终前的最后一刻，还在念着你的名字。”梅花写道，“他一直想亲手把这本书交给你，但命运让他未能如愿。希望这本书能代表他未曾说出的心意。”
那是她送给建国的书，保尔·柯察金的《钢铁是怎样炼成的》。打开扉页，建国的笔迹写道：“人最宝贵的是生命，生命每人只有一次。当他回忆往事的时候，他的心中充满了悔恨和无奈……”
婉儿捧着那本书，泪水无声地滑落下来。
08/08/2024 草于瓦蓝湖村