一大早就起来。今天准备明天的手术事宜。
8:30去见家庭医生,做手术前的最后核查。当然无事,只是此前医生并未将我两周前做的术前检查(三项结果)寄给手术医生。给我明天做手术预约时间的可靠蒙上一层阴影。术前检查结果的传递疏漏揭示了医疗体系的缝隙——即使是最简单的信息流转也可能成为患者焦虑的来源。
然后,顺便到沃尔玛买点民生用品,牛奶鸡蛋蔬菜等等。

白天基本处于倒时差阶段,打扫屋子,清理行李、洗衣服等等琐碎零星小事。还要到网上做手术前一系列繁琐的填表手续。
在医疗不确定性面前,似乎刻意用沃尔玛采购、打扫房屋等具体事务建构秩序感。这些重复性劳动像一种冥想,抵消着对未知的忧虑。洗衣服尤其具有象征意义——洗去旅行尘埃的同时,也在为身体即将经历的消毒程序做心理预演。

下午接到一个电话,说是手术时间定在大清早的6点半。有点吃惊,手术医生那边的手续办得如此之快!而且动手术时间这么早。而清晨6:30的手术时间(通常保留给当日首台重要手术)或许暗示医生对你的情况有特殊考量,这种“被重视”与“被突然推着走”的矛盾感,正是现代医疗中患者常见的心理状态。
从阿姆斯特丹邮轮的闲适,直接切换到手术倒计时的紧张,两种截然不同的“身体容器”体验形成一种有趣对比。邮轮是移动的享乐空间,而手术室是绝对功能性的场域,这种跳跃让人想起大卫·福斯特·华莱士笔下后现代生活中的身份切换。
晚上早早上床休息。或许梦里重读邮轮上的某张照片或纪念品,用旅行记忆作为精神镇痛剂。医疗程序与家务劳动本质都是对身体的维护保养,只是尺度不同——这个认知或许能带来些许黑色幽默式的安慰。
小诗一首《白色幽默》,以医疗为白色背景为掩饰的黑色幽默。
晨起心悬术前事,
医书疏漏影重重。
采购归来尘埃洗,
家务如禅慰悸衷。
六点半钟刀光近,
邮轮旧梦映心瞳。
身在两界切换间,
笑看红尘自从容。
06/18/2025 周三
