晨起，遇雨。不知为什么想起鲁迅先生的那篇《秋夜》，那一句看似小学生作文的开篇：“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。”于是，模仿先生的笔调，试着写下去。
在我的后院，可以看见一个小小的湖。湖边有两株树，一株是棕榈，还有一株也是棕榈。
这几日，湖水总像是未曾睡醒的模样，沉沉地绿着，绿得有些倦了。今晨推窗时，天色却是异样的：铅灰的云沉沉地压着湖面，仿佛要将那最后一点残存的绿色也吸了去。我便知道，雨是要来的了。
果然，起初是极疏的几点，打在玻璃上，噗噗的，像是谁在远处轻轻叩门。接着便密了起来，湖面上便生出无数个小小的涡，一圈套着一圈，急急地漾开去，又急急地消失了。那些棕榈——立在湖岸边的，怕已不是前几日的棕榈了罢？它们的阔叶给雨点打得一颠一颠的，颤颤地承着这秋日的分量，叶尖上垂下水珠子来，晶亮的一串，却又倏地落了，落进土里，是连声音也没有的。
雨声渐渐地匀了，沙沙的，像是蚕在咬食着巨大的桑叶。这声音原是极静的，静到后来，反倒觉得耳边嘈切起来——原来不是雨声嘈切，是心里那些积着的、说不分明的东西，被这绵密的雨丝勾了出来，在腔子里窸窸窣窣地响着。昨夜里读的残篇，友人来信中未尽的语句，还有那些早该忘却而终于未曾忘却的旧事，此刻都混在这雨声里，浮上来了，又沉下去了。
湖对岸的矮屋里，早早地亮起一盏灯。黄晕晕的光，从窗格里渗出来，在雨幕里化开，成了一团模糊的、湿漉漉的暖意。这光倒是好的，教人想起旧棉袄里絮着的、发了黄的棉花。只是隔着这样迷离的雨看去，那屋子、那光，都像是浸在冷水中似的，微微地打着颤了。
忽然想起江南的秋雨，是总要带着些桂子气息的。这里的雨却不同，只是干干净净地冷着，冷得这样彻底，这样不容分说。仿佛要将整个夏天的溽热与昏沉，都从这个小小的湖里淘洗出去似的。于是心里那点怅怅的、黏着的思绪，竟也像被这冷雨淋了一淋，清明了几分。只是这清明，终究是带着寒意的清明，如同擦亮了的玻璃，照见的是更分明的、疏疏的寥落。
雨不知何时会停呢？但停与不停，于这湖，于这秋，于自然界，原是无甚分别的。只是那盏黄晕晕的灯，不知怎的，竟在渐亮的晨光里，显得越发淡了，淡到快要融进那一片铅灰的天色里去。
写到这里，雨是还下着的。那一点先生的“味道”，或许就混在这潮润的空气里，如果隔着窗子嗅见，觉得似曾相识，便够了。
12/02/2025 周二