引子
班堡（Bamberg），位于德国巴伐利亚州，是一座历史悠久的城市。中世纪与巴洛克的建筑在这里保存完好，因而被列入联合国教科文组织的世界遗产名录。
Bamberg 一词，中文维基百科多译作“班贝格”，我上次来时也沿用了这一称呼。但后来才发现，还可以译作“班堡”“班贝克”或“巴姆贝格”。严格说来，德语中的 Berg 意为“山”，然而译作“堡”更为形象。就像圣彼得堡那样，“班堡”的说法既简洁又带有意味，国人也容易记住。
在这简短的名字背后，是一座积淀千年的城市，层层叠叠的故事等待被重新发现。这一次的旅程，我更愿意称它为“班堡”——同一个地方，却展现出另一副面孔。
我们一行九人，被笑称为“休闲小组”，是一个因各种原因而无法跟上常规游客节奏的慢行队伍，加上我在内，一共推着三辆手推车。领队的是一位曾经当过小学老师的导游，他带我们走进班堡老城区。
历史与当代
第一站是老城边上的一个小公园——席勒广场（Schillerplatz）。广场中央矗立着一座纪念碑，纪念的是德国著名的诗人和剧作家弗里德里希·席勒。席勒的名字早已跨越国界，即便未曾细读他的作品，也会知道贝多芬第九交响曲《欢乐颂》的终章歌词，正是出自席勒的诗篇，如今成为欧盟的“盟歌”。那份对自由、理想与人性的呼唤，已超越国界，化为全人类的共鸣。
紧挨着小公园，是以霍夫曼（Ernst Theodor Amadeus Hoffmann）命名的剧场。霍夫曼写的童话《胡桃夹子与老鼠王》被柴可夫斯基改编成芭蕾舞剧《胡桃夹子》，几乎家喻户晓。他的一生与作品，总在严肃与荒诞间跳跃，被誉为“德国浪漫派的鬼才”。他还是德国浪漫主义时期极具传奇色彩的“全才”，作家、作曲家、评论家、画家、甚至还是法官。
而在霍夫曼剧场的对面，横列着一排现代涂鸦。它们出自无名氏之手，却用鲜艳的色彩和随性的线条，把我们拉回到当下的城市街角。就在这样一个不太起眼的地方，厚重的历史、文学的巨匠与街头的即兴创作并肩而立。
或许这正是班堡的独特张力：石板路下埋藏着千年记忆，雕像与剧场映照着文化巨擘，而墙上的涂鸦则在诉说今日的年轻与自由。某种意义上，那些涂鸦的张扬与不羁，不正是席勒诗篇里自由理想的另一种回声吗？旅行，不只是看遗迹与教堂，也是在与这些穿越时空的思想与表达不期而遇。
能够在此驻足，与两位文学巨匠相交，心中不免感叹：同一座城市，竟能展现如此多副面孔。
时光之桥
离开巨人，我们在老旧的街道间穿行，我们来到一座绿色木栏杆得小桥。时光的流逝，如阳光下斑驳陆离的树影，也如小河上起伏跳跃的水花。我的人生轨迹，不就像眼前班堡老城区最窄小的木桥，在命运赋予的通道中，有起有伏，有光亮也有阴暗，随不可逆转的时间缓缓走向尽头。
当小桥尽头豁然开朗，一片花的海洋映入眼帘。红色的花浪翻涌之外，还有黄色、粉红与洁白相间的花海。生命本就是如此，总在意料之外绽放惊喜，也在不经意间流露宁静与美好。正如此行中，我们一次次遇见的意外风景，让人感受到旅途的不可预知与生命的丰盈。
裸露石雕
在花海旁的庭院里，伫立着一尊裸身石雕。起初，她背对着我。我不禁出声询问：“她是谁？”
导游解释说，这可能是希腊神话中的水仙女（Nymphe）意象，寄托着对自然与生命的礼赞。雕像出自本地砂岩，历经数百年风雨洗礼，石肤上布满粗粝纹理与苔痕斑斑。那种岁月留下的痕迹，反而赋予她超越肉身的永恒之美。
我走到它的身前。只见她双腿盘坐，姿态收敛而从容，一手轻抚胸前，神情安详，如同沉浸在无声的梦境。卷曲的发丝与流畅的体态，展现了古典美学的理想比例，却没有丝毫矫饰。她的裸露不带世俗的挑逗意味，而是象征着人与自然最原初的和谐。
凝望她的神态，我忽然感到一种时空交错的静谧：艺术并不只是装饰，而是人类文明试图与大自然、与神话、与自身存在对话的方式。
雷格尼茨河
过了旅游信息咨询中心，我们眼前出现了贯穿班堡老城核心的雷格尼茨河（Regnitz），简称雷河。人们常说，这条河塑造了班堡“水城”的独特风貌，使古城的建筑与水面相映成趣。
导游举着手中的地图，向我们讲解河流的分布：雷河在此分叉为两条支流，将老城切割成三部分：
山丘区——主教座堂所在的历史高地；
岛屿区——河心岛上的老市政厅；
花园区——南岸的菜农区，也是世界文化遗产的一部分。
我们脚下是泄洪闸口，一座钢筋水泥的建筑旁立着老木板屋，如今仍承担着泄洪的功能。建筑墙上刻着历年水位标记，有些年份的水位竟淹过了一楼的窗户，让人直观地感受到河水的威力与城市与水共生的历史智慧。
老市政厅
到目前为止，我们看到的都是班堡不曾见过的新景点。直到一抬头，前方的建筑让人有些熟悉——那不是桥中间的河心小岛上的老市政厅（Altes Rathaus）吗？
当年的班堡曾是神圣罗马帝国重要的主教城，主教不愿让市民在“教会领地”建造市政厅。机智的市民们便在雷河中打下木桩，人工造出一座河心岛。声称“这里既不属于主教，也不属于世俗”，硬是在“不属于任何人的地方”建起了市政厅。
故事流传到18世纪翻修时，画家在外墙绘制了华丽的巴洛克壁画，其中壁画一角（面向桥的方向）伸出一只小天使的腿，仿佛要从画中踏进现实。传说这只脚象征市民对主教的“无声抗议”——“我们偏要在这里踩一脚”，暗讽主教权威的界限。
面对老市政厅，我站在河心岛上，回想上次造访的情景。彼时的我，或许更多被建筑的奇特造型与桥梁之美吸引；而此刻，旧地重游，却有了不同的感触。
河水在桥下缓缓流淌，反射出斑驳的光影；老市政厅那精美的彩绘墙面和雕饰，仿佛在低语，讲述着岁月的沉淀与城市的故事。曾经只觉得它是班堡的标志性景点，如今却能感受到它与周围河道、桥梁、街区的整体呼应——建筑、自然、生活在此交织，流动的和谐跃然眼前。
皇后雕像
走过河上的下桥，靠近著名的老市政厅，可以看到圣皇后库尼贡德雕像（Saint Empress Kunigunde Statue）。上次造访时匆忙，未能细看，如今站在她面前，才真正体会到其庄严之美。
雕像身着华丽长袍，头戴金冠，手持权杖，高约真人大小，完美象征出她的皇室尊贵与圣洁气质。雕像安置在小广场上，背景是河景与彩色建筑，光影映照之下，提供了绝佳的拍照机会。
更重要的是，雕像提醒人们库尼贡德的慈善事迹——支持教会建设、关心穷人。她被视为班堡的守护者，在当地享有崇高地位，既是历史人物，也是城市精神的一部分。
现代雕塑
继续前行至下桥桥头，迎面一件现代雕塑。不看说明，游人很难知道这是伊戈尔·米托拉伊（Igor Mitoraj）的《百夫长》（Centurione）。
这件1987年创作的青铜雕塑紧邻老市政厅，俯瞰雷河。雕塑高约3米，重达数吨，作品呈现一个罗马百夫长的头部碎片：巨大的下巴、嘴巴、鼻子和部分耳朵仍完整，而眼睛、后脑及面部大片缺失，巧妙营造出一种“残缺美”。如果说，在皇后雕像的完美造型和百夫长的头部残缺面前，谁会更引人注目，我敢说是百夫长，它不愧是班堡标志性的现代地标。
米托拉伊受米开朗基罗等文艺复兴大师启发，将古典人体美与后现代“破坏”元素结合，象征文明的脆弱与永恒——仿佛古罗马的遗迹从废墟中苏醒。游人不禁为其神秘而诗意的张力所折服。
碧绿泉水
下桥右拐，沿着鹅卵石街道步行约两分钟，就能抵达广场附近的奥布斯特市场喷泉（Brunnen am Obstmarkt）。这是一座1977年建成的现代主义公共水景，与巴洛克风格的古典喷泉迥然不同。
喷泉以矩形水池为核心，池水呈碧绿色，周围环绕着层层叠叠的粗糙石块阶梯，这些石块被设计成不规则的立方体和台阶，既是景观元素，也可作为休闲坐席。几道细长水柱从水池中喷涌而出，阳光下水花闪烁，营造出清凉而活泼的氛围。
背景中可见黄色历史建筑，带有拱门和拱窗的传统房屋，以及“Café”和“Magnus Klée”等餐厅招牌，增添了市场的日常生活气息。石块阶梯特别适合野餐或阅读，绿水映照下，宛如一幅动态画卷。周边摊位售卖新鲜蔬果，空气中弥漫着市集气息——我真想坐下来，一边品尝当地啤酒或饮料，一边欣赏清凉的水景。
海王星喷泉
“不着急，马上就到了。”
随着导游的吆喝，我们穿过狭小的街道，沿着狭窄的鹅卵石街道步行约两三分钟，来到奥布斯特市场附近的树荫下，停在一处令人注目的喷泉前。导游指向喷泉中央的铜像，为我们介绍这位海神尼普顿（Neptunus）。
尼普顿手持三叉戟（Gabelmoo），象征对雷格尼茨河的掌控，威严而生动。海神周围环绕着四位身着古典服饰的女性雕像，代表他的女儿们；喷泉底部则点缀着海豚和贝壳等神话元素。喷泉建于300多年前，虽然带有异教神话色彩，但在当地常与基督教的庇护主题结合，象征城市的守护与水域的恩惠。
喷泉不仅是视觉焦点，也在夏季提供清凉的水景。喷泉流淌的水声和四周古典雕塑交织，仿佛让人穿越回巴洛克时期，感受古城的华丽与动态。
我们的“休闲小组”自此解散，各人自由活动。
书市与老爱
自由活动时，我推着手推车沿奥布斯特市场悠闲漫步。不远处，一个小书市映入眼帘，书摊上摆满各式各样的廉价书籍，每本只需4.99欧元。可惜我不懂德文，不知道里面有没有马克思的“共产党宣言”或者“资本论”，不然真想挑上几本，哪怕只是装作买书的样子，也好感受一下书香氛围。
抬头望去，书店楼上的玻璃窗里，一张爱因斯坦吐舌头的顽皮照片映入眼帘——严谨与调皮并存。仿佛说，不妨看看我的“相对论”吧？我觉得他眼里满是嘲笑，一个自以为爱读书的人，竟然对书摊无动于衷？
流浪汉与狗
中午时分的奥布斯特市场人来人往。本地居民匆忙走过购物，游人悠闲地坐在露天酒吧品酒，我则漫无目的地闲逛，感受班堡午间的市井气息。
街角商店橱窗外，坐着一位乞讨者。地上折叠的小凳上摆着一个塑料碗。他的白发斑驳，背靠椅子，低头打盹。那模样，让我不禁想起爱尔兰诗人叶芝的诗句：
“当你老了，头发白了，睡意昏沉，在炉旁打盹。”他是否曾经也是“双眸神色柔和，眼波中倒影深沉”？
我不愿细想，每个人的路都不同，他人的怜悯、悲伤或幸灾乐祸，都无法改变命运。唯有脚下的灰背德国牧羊犬，忠实地蹲在那里，守护着主人和面前空空的乞讨碗。一路走来，看到许多流浪汉都有忠实的狗狗作伴。不禁勾起自己一直以来的愿望——养一条忠诚的德国牧羊犬。
马克西米利安喷泉
不远处，是新市政厅（Neues Rathaus）前的广场，广场中央矗立着一组纪念巴伐利亚国王马克西米利安一世·约瑟夫的铜像。
喷泉中央，国王身着王袍，手持权杖，周围环绕着象征繁荣的雕像——农业女神、工业象征等。国王常被视为天赐统治的象征，与班堡的皇室历史（如神圣罗马帝国皇帝亨利二世）遥相呼应。
站在广场上，我感受到历史的厚重与雕塑的庄严，也意识到自己的步伐开始沉重——不知不觉，已经接近上午十一点。于是，我决定掉头往回走，为接下来的活动保留些体力，并将此处作为此行的最远点。
烟熏啤酒
到班堡，别的美食倒是难以吸引我，唯独班堡特有的烟熏啤酒。上次已领教过这种带有烟熏味的啤酒，这次虽然未路过那家著名酒馆，但奥布斯特市场也有售卖。
我走进一家酒店，找了一个面对大街的玻璃窗坐下，点了一瓶“Ächt Schlenkerla Rauchbier”（真正的 Schlenkerla 烟熏啤酒）。这种啤酒采用烟熏麦芽酿造，通过燃木熏制，带有独特的烟熏火腿或培根风味，历史可追溯至17世纪。
坐在窗前，看着窗外休闲用餐的人们，细细品味着历史的烟熏，疲惫的双腿得以休息，甚至忘记了腰部的酸痛。一口冰凉的啤酒在喉间滑过，带来微微的舒缓与满足。
《班堡的烟熏与记忆》
记忆是一坛陈年的酒，
巴黎的霓虹，布拉格的桥，
在时光里晕染成重彩油画，
层层叠叠，却渐渐模糊——
唯有班贝格的烟熏味，
从啤酒杯底浮起，
像老市政厅的倒影，
在雷格尼茨河上摇晃。
那是麦芽与火焰的低语，
是木桶里沉睡的焦香，
一口饮下，便尝尽
几个世纪的固执与沧桑。
城市的灵魂有时不在教堂尖顶，
而在某个酒馆的昏暗角落，
当烟熏的苦涩滑过舌尖，
我才真正记住你——班堡
尾声
走出奥布斯特市场，桥头一带的风景分明相识。想起来，上次是从桥的下游而来，在桥上俯瞰老市政厅后便原路返回。这次，冥冥中上帝另有安排，我们从桥的上游走来，欣赏到不一样的风景，唯有桥头一带是两次的交汇。
河边，那座锈迹斑斑的金属结构，可能是旧时水泵或喷泉基座，周围是鹅卵石铺就的步道和停放的一排排自行车。一切看似熟悉，却已经不同。正如古希腊哲学家赫拉克利特所言：“一个人不能两次跨过同一条河流。”
旧地重游，让我明白，世界在变，我们也在变，每一次的相遇，都是全新的体验。
多瑙河上的夜晚
有即将如梦的树影
有沉默不语的流水
还有岸边漂浮着的渔火灯光
和隐约传来爱的呢喃
凉风轻轻拂过
天边的暮霭西沉
维京号不请自来的介入
是否打扰了多瑙河的沉思
端一杯马丁尼
让棕色的液体随船行摇晃
那一道道随大脑褶皱皮层
渐渐融入船桨荡起的涟漪
【多瑙河游记·班堡的另一副面孔】
06/11/2025 草记于班堡途中
09/22/2025 整理于瓦蓝湖畔