纽约有个哥儿们叫陈九，是个能写会道的作家。我喜欢他的作品，尤其喜欢他的为人。周六请他来作协谈谈小说，于是先读读他的一些小说。
列出的书单上有五篇小说，我大都读过。那年在纽约作协一次会议上，买过他的书，他还签过大名。只有最近那篇有关纽约疫情的《昨晚，湯姆叔叔跟我告別》没有读过。反正有闲，把其它的几篇都重新读过。
写小说的，我认为大抵有两种人。一种是天生的，一种是后学的。写得好的，大半都是天生的，譬如莫言。陈九就属于天生会讲故事，并且能把故事讲得好听的人。这些人，基本上就是无师自通，当然，他们也要学习。但那主要是靠自学。没有文学慧根的人，即使上大学读到博士后，也写不出好的小说来。
且听他明天怎么讲写作中的“人文情怀”。陈九认为这才是写作最根本的。作者要有深厚的悲悯境界和慈悲胸怀，这就是文学良知，是文学最有价值的东西。这是对作家综合素质的挑战。
陈九早先也写诗歌，是上世纪80年代朦胧诗运动的一份子。用他的话讲：“虽非主将也算偏锋，不是姜维也算廖化”。一口气，读了五篇小说，最后不知怎么就冒出几句小诗来。
读《跟尼摩船長出海》
微风轻揉着大地的眼帘
晨鸟微鼾惊醒了草丛中露珠的凝视
清晨回味着梦中初醒的记忆
随着树梢上的薄雾冉冉徘徊
微波荡漾的瓦蓝湖
我是你怀中的一叶绿舟
浩瀚无际的海蓝和浪白
何处是系住我飘泊的港湾
立陶宛的事情近来有些怪异。
立陶宛开设台湾代表处与中国关系陷入紧张。中国将外交关系由大使降级到代办，并在经济上进行制裁。相信这种经济制裁的方法也是从美国那里学来的。中国在上世纪中叶，就受到美国的经济封锁，一直持续到下半叶中美建交，然后又在21世纪继续进行着。
众所周知，经济制裁是政治较量的延续，也是一个常识。不知道那些抗议经济制裁的人，是否对所有实施经济制裁的国家表示抗议，还是只针对某些国家？
最近立陶宛总统的发言公开表示，批评立陶宛外交部让台湾以“台湾”、而非“台北”之名开设事实上使馆的决定，称该步骤并没有跟他进行过协调。根据总统发言人的一项声明，总统的发言并不是说开设台湾代表处此事是一个错误，“错误是以这个名称开设代表处，却没有就此跟立陶宛总统协调，然后把他推到既成事实之前”。
怎么办？“总统邀请外交部长提出一分具体行动计划来缓解局势”。这是一种责任的推诿吗？
而立陶宛外交部长则于5日受访时进行驳斥。声称事前有报备，事情的进展一直得到总统的同意。否认总统立场不一致的说法。对于总统和外长之间互相踢皮球，人们有着各种揣测，也在继续观望和期待一个结果。
这种国与国之间的较量，是国家实力的体现，也是国家内部不同看法的较量。同时，也是世界各国之间的较量。立陶宛和中国的事情，已经引起其他大国的干预。而一个小国，处于大国的较量之间，的确处境微妙且尴尬。这既是对国家政治人物和领袖人物智慧的考验，也是考核国家间在博弈中的自持能力。
陆文夫终身遗憾 瞎阿炳九泉不安
著名作家陆文夫先生2005年就逝世了。在大陆时，我读过他的《美食家》，从那里知道了陆文夫，还有他的文章写得好。后来还读过他的《小巷深处》等作品。他做过作协的高官，曾任中国作家协会副主席和中国文联副主席。为什么提到他，因为看到一篇《瞎子阿炳在1950年上吊自杀的内幕》的文章。
陆文夫在阿炳死后半个月后，是唯一采访过阿炳遗孀董催弟的人。他记录了一大本原始资料，拟了创作提纲，兴匆匆地找当时江苏省文化局领导汇报。不料领导训斥道，我们有这么多革命音乐家——聂耳、冼星海，你不写，非要写那大烟鬼、社会渣滓？可见是个感情问题！立场问题！
后来，打倒了“四人帮”，老陆当选为中国作家协会领导。人家问他，你现在是文学界举足轻重的人物，还怕什么，为何不在有生之年，把真实的瞎子阿炳写出来？
我能写吗？陆文夫长叹一声，苦笑说，现在大江南北、长城内外一片“阿炳热”，拼命把阿炳往高处拔，一招一式都要光彩夺目。中央首长也看过，一片叫好声，都评上了政府最高奖。
——我能说，阿炳的眼晴不是被日本宪兵用硝镪水弄瞎的，而是嫖堂子，得了花柳病（梅毒发作）！
——我能说，阿炳好端端的当家道士不做，自甘堕落，偏要做讨饭叫化子似的流浪艺人！
——我能说，阿炳拉胡琴并非勤学苦练，只靠悟性，同一曲子，每次拉都不－样，任凭他即兴发挥！
——我能说，《二泉映月》并非阿炳创作，源出风月场中婊子和嫖客调情时，唱的淫曲《知心客》！
——尤其不能说，解放前，阿炳靠一把叫化胡琴，马马虎虎还能混得下去；一解放，政府雷厉风行，严加禁毒，他抽了三十多年鸦片，难以戒绝，烟瘾发作，又无经济来源，只得自行了断！
陆文夫只是想写一个真实可信的瞎子阿炳，但却顾虑重重，难以下笔，最终也没有写成。
陆文夫还有一句话：我们的文学与政治靠得太近了，始终纠缠不清，便出不了大作家；尤其是人物传记，千万别信，完全不是那么一回事。
看到这里，我也不由得“长叹一声”。想写一个真实可信的文章怎么就那么难！这不仅仅是陆文夫的遗憾，也是我们时代的遗憾，国家的遗憾！当下的我们，难道还要把陆文夫的遗憾继续遗憾下去吗？
2022年1月7日 周五