高高的白桦树下，他静静地站着，右手握着一束野菊花，左手轻轻抚摸着白桦树的树皮。
他的眼神透过树叶的缝隙，追寻着记忆中的她。一阵风刮过，树叶扑簌簌地在空中飞舞，静静地融入秋的晚霞里。记忆，在晚霞中斑驳，在轻风里起伏，点点碎片浮现在他的脑海中。
记得那个夏日，他第一次遇见她。那天，她背着半捆柴，靠在树下歇息，满头的汗水顺着脸颊滴落。他看到她疲惫的样子，心中不禁生出一丝怜惜。
他默默走过去，把她的半捆柴加在自己的那捆上，笑着说：“我来帮你吧。”
她愣了一下，有些惊讶地看着他，随即微微一笑：“谢谢……谢谢你。”
他的心在她的笑容中微微一颤，那一刻，他知道自己被她深深吸引了。
他是大山的儿子，土生土长在山里。好不容易考到县城里上中学，却赶上了文革。学校里不上课，只能回家帮着种庄稼。农闲时，他喜欢看书，村里人都称他小秀才。他内心常常感到孤独，渴望有一个理解他的人。
她是城里的妞，父母都是西南联大的高才生，同在省城图书馆工作。文革的冲击，使她的家庭破碎，她被迫来到大山里。尽管生活艰苦，她依然保持着对书籍的热爱。
她看书时，总是文文静静，低着头，两条小辫整洁地搭在肩上，背后是夏日的阳光和野花无语的芳香。
她介绍给他一本《钢铁是怎样炼成的》。他接过书，看到她眼中闪烁的光芒，心中涌起一股暖流。
一次，他们坐在白桦树下，讨论书中的情节。她说：“保尔·柯察金是真正的英雄，他的坚持和奋斗让我很感动。”
他点点头，眼中也有一丝感动：“是啊，保尔的精神令人敬佩。”
从那以后，他们常常在夏日的熏风里讨论书中的人物和情节。她的每一个微笑，每一句话语，都深深印在他的心里。她的文静和智慧，像阳光一样温暖了他的心。
青春在夏日里生发蔓延，在秋季里面临分别。白露时节，县上来征兵，他光荣入伍了。
那天的告别依旧在白桦树下。她站在树下，手里握着一束野菊花，泪水在她的眼中打转。他站在她面前，郑重地说道：“等我回来，我们就永远在一起。”
她点点头，泪水终究滑落，洒在那束菊花上。
在部队里，他刻苦勇敢，最终提了干。在一次反击战中，为了掩护战友，他被地雷炸得失去了左腿、左手和左眼。
他躺在医院的病床上，望着天花板。
“我还剩下什么？”他低声自语，“一条腿、一只手……一只眼睛……这样的我，还能给她什么？”
他闭上眼睛，脑海中浮现出她的笑容，那么明亮，那么温暖。
“如果她看到现在的我，会怎么想？”
他的脑海中浮现出他们最后一次分别的场景，她站在白桦树下，泪水滑过脸颊。
“我不能让她为我痛苦。”他低声说道，“也许，让她以为我已经牺牲，才是对她最好的保护。”
他颤抖着写下那封信，每一个字都像一把刀，深深刺入他的心里。
收到信的那天，她的心仿佛被狠狠撕裂了一般，痛苦和绝望让她几乎无法站立。
“这不可能……他不会死的……”她低声呢喃，一遍遍地读着信中的每一个字，试图找到一丝破绽。
落实知识青年的政策后，她回到了省城。每年白露时节，都会到白桦树下，轻轻摆上一束野菊花，心中默默念着他的名字。她的心中总是充满了无尽的思念和伤感。
她会轻轻抚摸着白桦树的树皮，指尖传来粗糙的触感，仿佛能触摸到那些年的温暖。“你答应过要回来的，”她低声呢喃，泪水无声滑落，“可你为什么食言了？”
躲在树丛后，他注视着她的背影，心中翻涌着无尽的酸楚。“如果当初没有寄出那封信，如果我能鼓起勇气站在她面前……”
待她走后，他颤抖的手敬一个军礼，并排放上另一束野菊花。
白桦树的树皮上布满了岁月的裂痕，像极了他们之间无法愈合的遗憾。
去年冬天，雪太大，老白桦树被冰雪压断了一根大枝。今年瑟瑟秋风中，白桦树下没有了那束野菊花。他站在树下，望着那断裂的树枝，心中涌起无尽的伤感。
“也许，这就是我们的结局。“
微型小说——改编自散文《白桦树下》
02/19/2025 瓦蓝湖