闲读，看到周树人（鲁迅）、周作人、周建人三兄弟家族内部关系。
老大跟老二关系恶化之深，到了老死不相往来的地步。不仅多次恶语相向，甚至大打出手。以至于他们两人的葬礼，双方家属都没有出席。据说是因为老二的日本媳妇。
老二和老三都是娶的日本媳妇，而且这两个媳妇是姐妹，一双姐妹嫁给一对兄弟。这在当时的文坛上，应是一段佳话。
老三跟两个兄长的关系也不谐。和周作人更少来往。不过老二（周作人）做了汉奸，遭到国人唾骂。
周作人做汉奸，背后有一段故事。1937年日本拿下平津后，邀请周作人出来做官。周作人闭门不出，保持了气节。
这时候，发生了一次针对周作人的暗杀。一个访客向周作人当胸一枪，所幸子弹射到周作人的铜纽扣上。但乱枪打死了周宅胡同口的一个路人。死里逃生的周作人认定是日本人暗杀他，惊恐之中他只得答应了日本的要求。这次暗杀彻底改变了周作人的一生。
再加上当时北京的大学都已南迀，失去教职的周作人，收入大幅缩水，养活一大家子愈发困难，只能靠微薄的稿费支撑。建国后周作人曾给周总理写长信解释，说他并非诚心作汉奸，实属〝家累〞，一家“十四口人”都要他养，无法去家南下。不否定这是原因之一。
历史已经无法还原。不管出于什么理由，周作人出任伪职是事实，就如同汪精卫是汉奸一样。如果不想当汉奸，多少爱国志士都死不足惜。胡适、梅贠琦、傅斯年都在北平忍辱偷生，却坚决不做伪职，他却做了。北洋军阀吴佩孚就宁死不做日本人的官。同样的压力，别人扛住了，他却没有。这是事实。
当然，周作人不是十恶不赦的恶人。他是一个在巨大压力下做出选择的“软性知识分子”。他不是主动卖国，也不是有野心，他是“被时代反复擤鼻涕的一张纸”。
这里面还有一个故事，老三的小儿子周丰三，这个19岁的辅仁大学高材生，当着周作人的面，他把手枪对准自已太阳穴，扣动扳机，自杀身亡。手枪顶在太阳穴上，扳机扣下去的那一瞬间，他做出的不是死亡的决定，而是狠心把自己从父亲的命运里割出来。十九岁，书还没读完，人生还没开始。而他用生命写下的，是这个家庭最刺目的注脚。这一枪，贯穿了父亲，也贯穿了那个时代。让周作人余生都像在废墟上行走。
这些都是过去没有听说过的周家故事。都说往事如烟，其实那些烟云时不时为后世露出些端倪。历史不是非黑既白，它是烟灰色的，淡淡的浓浓的。没有绝对的坏人，也没有绝对的英雄，只有无数被时代巨轮碾压、被迫做出选择的普通人。
鲁迅选择了战斗，周作人选择了苟活，周建人选择了沉默。而那个19岁的周丰三，用一粒子弹，替整个家族、也替那个时代，留下了一声最响亮的叹息。
如今，周氏三兄弟皆逝，恩怨随史料不断被重读：是性格宿命、经济压迫，还是时代夹缝？后人道德评判需兼顾历史情境与个体挣扎。
回首中国走过的七十年，一个时代的动荡，也足以把人的性情、选择，甚至命运，撕扯到支离破碎。
往时今日
三年前今日，习作小诗二首。
【七絶·瓦藍孟冬】
大美瓦藍唯孟冬
雲輕水碧蕩波紅
薰風櫛沐蓑衣客
對酒當歌湖上翁
【七絶·無字書】
老嚮田園賦子虛
瓦藍流水樂閑居
神州靜默靑山外
無字一張勝萬書
11/29/2025 周六