清晨，纽伦堡的空气清爽宜人，五十多华氏度的微凉唤醒了我的感官。两年前的秋天，我初次造访这座城市，匆匆走过纳粹党代会遗址和主广场，留下的记忆如同一本未完的日记，带着围挡的遗憾和钟声的余韵。
这一次，我带着更深的好奇，试图从观光者的视角深入到历史的沉思，最终触及对人类行为的反思。相机里的画面、轮椅碾过的石板路、心中的感触，共同拼凑出纽伦堡的灵魂，也让我从城市的风景走向历史的深渊，再到人类命运的叩问。
清晨：温馨的开篇与历史的低语
清晨的纽伦堡尚未苏醒，我们的行程，从弗劳伦特城堡（Frauentor Tower）开始。
塔楼的名字本意为“女神门”塔，厚重的石墙与尖顶碉堡在晨光中散发中世纪的坚韧，仿佛从现代化的都市通往另一个时空的门扉。
穿过城门，手工艺村（Handwerkerhof）如童话般展开，木构小屋前摆放着精致的锡器和姜饼，那个小小的“许愿井”让我驻足。我抛下一枚硬币，闭眼许愿，脑海中浮现东方寺庙香火袅绕的画面，东西方文化的交汇在此刻显得亲切而奇妙。
这里是一处充满中世纪风情的旅游目的地。游客不仅可以购买到精美的手工艺品，如木雕、皮革制品、陶器等，还能亲身体验一些手工艺的制作过程，比如制陶、织布、和玻璃吹制等。
手工艺村的建筑风格非常具有特色，许多小店铺都是根据历史传统设计的，给人一种回到了过去时光的感觉。清晨的阳光洒在石板路上，周围的温馨气息让我感到，纽伦堡的日常之美是历史长河中的一抹柔光。
从手工艺村出来，城堡面对一个典型的德国火车站广场，开阔繁忙，人流络绎不绝。看着如此现代化的城市，我仿佛从中世纪一下子穿越回到当下的社会。
正午：钟声与记忆的交叠
临近正午，我推着车步入主广场（Hauptmarkt）。
圣母教堂（Frauenkirche）的哥特式立面高耸入云，旁边的美丽喷泉（Schöner Brunnen）在阳光下闪着金光。
喷泉的雕像栩栩如生，背景是熙攘的集市摊位，摊贩的叫卖声与游客的笑声交织。
再次见到上次走过的佩格尼茨河（Pegnitz），河水映衬着古老的木桁架建筑，从市中心蜿蜒而过，把老城区自然分为南北两部分。
途中路过愚人船喷泉（Narrenschiffbrunnen），上次好像没有见到。喷泉上是一艘满载“愚人”的船，人物形态夸张，寓意人类社会的荒谬与愚昧。似乎在提醒人们反思人性的弱点。
还有一处别具一格的现代喷泉，牙齿喷泉（Stockzahnbrunnen）。名字直译为“臼齿喷泉”，也被称作“坏牙喷泉”，不禁让我联想起躺在牙医手术台上的情景。是否是纽伦堡人对日常生活中痛苦和滑稽一面的调侃？
两年前的秋天，我曾站在这里，听着正午的钟声，却因施工围挡只能远远凝望，当时的广场面貌被切割得支离破碎。如今，恢复原貌后的广场，宽阔得几乎认不住来了。
这一次，钟声再次响起，清脆而悠扬。我站在喷泉旁，转动幸运金环，感受仪式感带来的满足。
广场的另一边，是各种商店和待客的观光旅游车，跟神圣的教堂探讨着平民百姓的市井生活。
广场生动而庄严，仿佛在诉说它未完的故事。记忆与现实重叠，钟声不仅标记时间，也唤醒记忆。纽伦堡的繁荣背后，隐藏着怎样的历史创伤？
午后：高处的辽阔与历史的重量
纽伦堡皇宫是这座城市的象征，也是德国最重要的中世纪城堡之一。
午后，我推车向山上的纽伦堡皇宫（Kaiserburg）发起挑战。石板路的坡度对轮椅来说是个考验，轮胎在碎石上发出细碎的抗议声，导游担忧的眼神让我更想坚持。
皇宫建筑群依山而建，坐落在老城区北端的砂岩高地上，俯瞰全城，气势雄伟。我跟在参观的队伍后，克服腰腿带来的疼痛，终于登上城堡高处。
皇宫看起来，像个碉堡群，最为突出的是塔楼，登上去可以俯瞰纽伦堡红屋顶老城全景。
纽伦堡的全貌扑面而来——红瓦屋顶连绵起伏，佩格尼茨河如玉带蜿蜒，远处教堂的尖顶刺破天际。
我坐在轮椅上，阳光洒在脸上，微风送来初夏的清香。这片风景让我心生辽阔，仿佛触摸到城市的历史脉络。两年前，我未曾登高，错过了这震撼的俯瞰；如今，这张照片不仅记录了红屋顶的壮丽，也承载了我克服困难后的自由感。
老话说：上山容易下山难。倾斜的下山路，给许多腿脚不力的游人带来困难，大家纷纷相互搀扶，携手而行。而我，则紧握刹车把，尽量控制下行的速度，砥砺前行。直到在一个狭窄的石头阶梯前，才在导游的帮助下，到达平地，完成最后的皇宫行
回程途中，一路上经过许多巴伐利亚风格的建筑——典型的浅色墙面上装饰着许多几何形的红色线条。
路过丢勒故居和圣塞巴尔德教堂时，教堂的钟声低沉悠长，像是城市深埋的呼吸。
市政厅像一座宫殿，每一扇大门上的雕塑，都讲着自己的故事。导游提到的中世纪地牢则提醒我，纽伦堡的辉煌背后，也有审判与惩罚的阴影。人类的行为总在权力与正义之间摇摆，城堡的高处既是荣耀的象征，也是警醒的瞭望台。
黄昏：历史反思和人性叩问
黄昏时分，旅游车路过纳粹党代会遗址。巨大的混凝土建筑在夕阳下显得冰冷而肃穆，远处检阅场的空旷透出历史的沉重。
两年前的秋天，我曾下车步行到检阅场，站在巨大的看台上，感受极权历史的压迫感。黑白影像和文字记录着纳粹党集会的狂热与毁灭，震撼得让我久久无法释怀。不由得回想当年作为红卫兵的我，不是也在天安门广场表现过这种革命的狂热吗？
这一次，车窗外的遗址虽只是匆匆一瞥，导游的讲解却让我陷入更深的沉思。她提到，德国老一代（纳粹时代亲历者）往往沉默，避谈过去，试图逃避创伤与愧疚；中生代（战后一代）通过1968年学生运动和奥斯维辛审判，勇敢质询父母辈的共谋，深刻反思并为上一代的错误忏悔；年轻一代则在学校从五年级起接受系统教育，参观集中营、聆听幸存者证言，批判希特勒与纳粹，重建人性价值。
这种代际传承的“对过去的反思”（Vergangenheitsbewältigung）让我感慨：德国以坦诚面对历史，试图消化纳粹暴行的创伤，相比之下，日本政府在南京大屠杀、731部队等历史问题上的模糊态度显得不足。这种勇气不仅体现在纽伦堡审判纪念馆的展板上，也融入德国的法律（禁止纳粹符号）、纪念碑（如柏林大屠杀纪念碑）和日常教育中。
站在车窗前，我拍下夕阳下的遗址，余晖为冰冷的建筑镀上一层柔光，仿佛在诉说宽恕与铭记的平衡。这片风景不仅唤起两年前的震撼，也让我思考更深的人性问题：纳粹的崛起源于集体的盲从与沉默，德国的反思则展现了人类自我纠正的可能。
历史不是孤立的过往，而是对今日的警醒。人类行为中，集体责任与个人良知如何平衡？遗忘与铭记如何取舍？纽伦堡的遗址让我意识到，反思历史不仅是德国的课题，也是全人类的命题——从美国的奴隶制到殖民主义的遗产，每一个社会都需要直面自己的阴影，才能避免重蹈覆辙。
回程的路上，掌舵的是一位年轻的女司机。车窗前，红色短发、手臂上的纹身，透出一种自信而坦率的现代气息。她一边掌握方向盘，一边温和地和乘客交流，既稳健又礼貌。透过宽大车窗，我望见纽伦堡古老的砂岩建筑，红瓦屋顶与浮雕墙面静静矗立，诉说着数百年的故事。街角的候车亭、自行车停靠区，还有广告旗帜上的现代形象，则提醒着我，这里并非凝固的博物馆，而是一座鲜活的城市。
在这一刻，我仿佛看见了纽伦堡的两面：一面是沉甸甸的历史，一面是年轻一代自由而鲜明的姿态。历史与当下，就这样自然地交织在一辆行进的巴士里。
尾声：观光也是人性的旅程
黄昏的主广场，夕阳洒在圣母教堂的尖顶上，佩格尼茨河的波光与桥影交织，钟声与集市的喧嚣此起彼伏。两年前的秋天，我在这里听到正午的钟声，却因围挡未能看清广场的全貌；如今，完整的纽伦堡在我眼前展开，像一本日记翻开了新的一页。女神门的温暖、圣劳伦斯教堂的光影、主广场的生机、皇宫的辽阔、纳粹党代会遗址的沉重，每一处都是这座城市灵魂的拼图。
德国“对过去的反思”，让我看到，一个民族如何通过教育、纪念和对话，从沉默走向忏悔，再到重塑人性。这种勇气不仅让我对比日本的历史态度，也让我思考：人类如何在错误中学习？如何在记忆与遗忘间找到平衡？
旅游并不是简单的到此一游，而是一场从风景到历史的旅程，最终抵达对人性的探索。纽伦堡的城墙、河流、教堂，甚至是那些历史的伤痕，都在告诉我：有些记忆历久弥坚，有些角落需要重建，而某些部分，我们或许永远无法触及。
也许，未来的某一天，我会再次回到这里，翻开这本随记的新页，让今日的所见成为新的记忆碎片，在某个不经意的瞬间被唤醒，提醒我继续追问人类行为的深意。
【多瑙河游记·纽伦堡重游】
06/10/2025 草记于纽伦堡途中
09/19/2025 整理于瓦蓝湖畔