早晨发生得很轻。门被推开，又关上。光线在墙上停了一会儿。
桌上多了一个白瓷碗。碗底垫着纸，纸被折得很厚，像是为了防止什么发生。碗里的东西是软的，没有声音。那是为病人准备的，但它并不要求被吃。
淋浴室里，水一直在落。水落在肩上，又落在地面。病人开始撕下那些层层叠叠的东西。它们一开始黏着，后来松开，好像并不认识病人。最后那一层留得最久，贴在一个病人不愿意命名的地方。撕下来的时候，空气短暂地停顿了一下，病人也停了一下。
护士站在一旁。她说粉红是好的，白色反而不好。颜色在她的语言里有了方向，而在病人这里，它们只是并排存在。病人点了点头，动作显得多余。
午餐准时出现。它摆在托盘上，看起来对自己很确定。病人们吃完了那一顿饭，没有多说话。味道并没有进入记忆，只是通过了身体，却让病人知道事情正在往前。
原本拥挤在一起的花，被分开，被重新安排进两个容器。其中一部分被送到一个没有名字的地方。病人没有亲手递过去，但病人知道它们会留在那里。
轮椅出现的时候，并没有征求意见。病人被安放在上面。通道很长，病人看着天花板一点点向后退，药房在尽头，像一个暂时的出口。
车已经等着。门关上之后，医院开始迅速后退。山的重新出现。它们比之前更绿，或者只是病人终于可以这样看它们。坡上有黄色的点，还没形成规模。
空气进来，又出去。天空很蓝，不需要回应。病人坐在车里，身体安静下来，像一件刚被放回原处的东西，并不显眼。
疼痛发生过，也结束过。
01/17/2026