身体开始渐渐适应坦帕初秋的天气,早晨的气温73华氏度,走起路来非常舒服。位于美国最南端的佛罗里达尚且如此,美国北方各州大部分地区应该已经是秋高气爽之时。尽管北方应该凉快一些,但是这时候也不至于会下雪吧?

听说中国的北部黑龙江大兴安岭,那里已进入零下的气温。有的地方近日已到零下(-7.3℃)。具有“中国最冷小镇”之称的大兴安岭呼中镇,昨天(19日)已经供暖,比往年提前了一周,开始迎接8个月漫长的冬季。这个呼中镇可不是一般的冷,年平均气温竟然在零下(-4.3℃),历史最低温度达-53.2℃,每年低于-40℃的天气就有30余天。这个“中国最冷小镇”冬季时间更长,从9月下旬到隔年5月中旬都是冬季,长达7-8个月的供暖应当是当地重要的民生大事。
当年在威斯康星州读研时,10月份就开始下雪。一直到来年的5月份,雪就没有化过,差不多半年都是白色的冬季。对我这个南方人来说,这种冬季实在太长了,好在室内都有暖气。不过,宿舍里的暖气非常热,而且干燥得鼻子会出血。幸好同寝室的同学有一台加湿器,不然真的很难受。冬季我们的运动,除了打保龄球以外,就是到学校的室内游泳池游泳。出门一吸气,就感觉冷空气透过口罩,穿过鼻腔,直接插往肺里。虽然我们在马里兰居住时经历过几尺深的暴风雪,虽然到过更北的加拿大(夏天),虽然到过北极圈附近的阿拉斯加(秋天),但是,我冬天呆过的最冷的地方还是威斯康星。比起“中国最冷小镇”来,那又差远了。
佛罗里达虽说夏季时间长一点,可是“冬天”季节却不下雪,这是我们搬到佛州的一个重要原因。
一大早,领导就到菜地忙活儿去了,说是早上凉快,早去早回。一人在家,独自面对电脑。正好看看这几天因为追剧而忽略了的微信们。

嚯,好玩意儿不少。摄影组发了一个视频“锐影美西摄影分享”。锐影是一个摄影发烧友的群,其中许多人都可是被称为是大咖级别的。吸引我的是美西摄影这个标题。五月曾经到犹他州附近的几个著名西部景点一游,但是还有许多景点由于体力和时间没有顾及到。而且美国西部很大,我们这次主要在美西南,真正的西部还在加州一带,那是我今后西部游的目标。当然,对于摄影者来说,他们的眼光独到,常常能发现我们常人忽略的景色。这些独到的眼光,往往给我们带来新的视觉和新的认知。两个小时的讲座,让我不仅欣赏到大量精美的图片和摄影者图片后详尽的介绍,并且再次一次燃起我探奇西部和拿起相机的欲望。
然后是作者们众多的诗歌、散文和小说。这段时间,似乎诗兴全无。编辑们约稿时,才发现8月份竟然没有一篇可以拿出,不管是旧诗还是新诗。日子平凡,琐事繁忙都不是借口,诗心没了,江郎才尽恐怕才是现实。
看到加州刘荒田早期(2013年)的一篇论诗的文章《我所欣赏的“日记体”》,近期被“新大陆诗刊”转载(2022-09-19)。谈到他对一篇是“日子的流水帐”般的诗歌的感想。
人们知道,诗要意象,庸常日子却是“散落一地的鸡毛”。诗要冲击力,普通人没有意外的生活,从来是乏味小事的罗列。在和平时代,过着安份、刻板、平静日子的诗人,如果不具备做“日记体”的能耐,如何把诗进行下去?“总不能为做情诗而制造一次次失恋,为追逐灵感而酒驾吧?”
那篇“流水帐”般的诗,有两点引起荒田君的兴趣。其一,诗中有着“人生本真”的呈现;其二,举类迩而见义远*,此句出自《史记 屈原列传》,意为列举的虽是眼前事物,但是,表达的意义很深远,相当于微言大义的意思。
所谓“本真”,对于刘荒田而言,琐碎人生,有着亲切和温暖,接着地气。越是没有惊涛骇浪,越是可爱。“奇情,戏剧性,大起大落,悬念,柳暗花明,出奇制胜,这些法宝让以收视率为唯一鹄的的编剧们拿去吧!”说句题外话,时下的电视剧,多半看了前面就知道后面结果,套路实在狗血庸俗。自己偶以“第三导演”的身份,因为导演和副导演已经榜上有名了,来推断后面的剧情,一箭中鹄者常有之。
谈到“举类迩而见义远”,比起平易朴实,这却有些难。如果诗人拘泥于琐屑事件本身,那有可能失手。詩看起来可以“平鋪直敘”,但是,字里行间要有张力在涌动,在叙事中,须得不失时机地插入精到的议论,或是背后归结到广义普遍的人性高度或者深刻的哲学思辨的厚度。这就在于作者的学养是否深厚和立意是否高远了。
写诗如此,写其它类型文章,又何尝不是如此。刘荒田一文,表达了他个人观感及喜好,而世间喜好“奇情,戏剧性,大起大落,悬念,柳暗花明,出奇制胜”者大有所在。正所谓“萝卜青菜,各有所爱”,个人喜好与偏爱,本无所谓好坏也无需评判指责。只是正好我与荒田君观点类似,独爱那种可预测、可安详品味的非“末日”人间,并且愿以“其称文小而其指极大”为目标,来做好自己的文章。
脸书传来六年前今日的一首诗作。去国前,最后教过的是85年入学的学生。2016那年,连着两个学生来信问候,一时颇有桃李芬芳之感。然而其中提到,他们当中竟然有四位学生已经先后离开人世,时年不过50岁而已。学生走到老师前头,颇有白发人送黑发人之悲怆。故不胜唏嘘,做七律一首《孟秋感怀 》记之。

*迩(ěr):近,浅之意。见《史记·屈原列传》:
“其文约,其辞微,其志洁,其行廉。其称文小而其指极大,举类迩而见义远。其志洁,故其称物芳;其行廉,故死而不容。自疏濯淖污泥之中,蝉蜕于浊秽,以浮游尘埃之外,不获世之滋垢,皭然泥而不滓者也。推此志也,虽与日月争光可也。”
2022年9月20日