我至今仍清楚地记得那幅画第一次出现在贝克街221B时的情景。
那是个阴沉的上午，伦敦的雾气像一层薄纱贴在窗外。福尔摩斯将画靠在书柜旁，退后两步，双手插在晨衣口袋里，静静端详，仿佛那并非一件证物，而是某种正在向他陈述的证言。
“你觉得如何，华生？”他终于开口。
“写实得近乎冷酷。”我答道，“但若不是你坚持，我实在看不出它与一桩谋杀案的关联。”
他没有反驳，只是用指节轻轻敲了敲画框。
“警方也这样认为。”
一
画中之人名叫海因里希·克劳斯，一位以极端写实闻名的画家。三日前，他被发现死于自己的画室，胸口中刀。窗户反锁，窗帘紧闭，唯一的门被画架顶死，构成一个近乎教科书式的密室。
尸体倒在画架前，右手仍握着调色盘。颜料未干，说明死亡来得极其突然。
“显然是搏斗。”我在现场说道。
“是的。”福尔摩斯答道，“但搏斗本身从不解释任何事情。”
二
现场唯一的目击者，是死者的学徒。
他躲在衣柜中，被发现时神情恍惚，却逻辑清晰。他的证词简短而笃定：
“凶手背对着我，我看不清正脸。但在老师身后的落地镜里，我看到了他。”
“有什么特征？”警官问。
“左脸有一颗黑痣。”他说，“很明显。老师脸上没有。”
警方对此几乎没有怀疑。
然而，当我复述这段话时，福尔摩斯的眉毛微微抬了一下。
“他用了‘左脸’这个词。”他说。
“那又如何？”
“镜子里，没有左脸，华生。”
三
我们再次站在画室中时，福尔摩斯把那幅自画像从墙上取下。
画中的海因里希端坐画室中央，神情平静。身后的落地镜中，映出另一个他，轮廓略暗，却清晰无比。镜中人的脸颊上，有一颗小小的黑痣。
“画完成得很近。”我说，“几乎与死亡同时。”
“是的。”福尔摩斯答道，“但这颗痣不是。”
他取出放大镜，示意我靠近。
在放大之下，痣的颜料层显得极薄，与周围肤色的干燥程度略有差异。
“后来补的。”我低声说。
“而且是一个非常熟悉这幅画的人。”他说，“否则不敢动笔。”
四
“可学徒说，他在镜中看到的，正是这颗痣。”我提醒道。
福尔摩斯微微一笑，那是他在推理已然完成时才会露出的神情。
“正因为如此，他才注定会被抓住。”
他转向我。
“如果你在镜中看到一张脸的左侧有痣，那么现实中的那个人，痣在哪边？”
“右边。”我明白了
“他看见的是自己。”福尔摩斯平静地说。
五
学徒被再次带到画前时，几乎不敢抬头。
“你知道镜像的规律。”福尔摩斯对他说，“你也知道老师脸上没有痣。于是你确信，镜中之人不是他。”
“可你忘了，”他轻声补充，“画家画的是自己，镜中亦是自己。”
“而这颗痣，”他指着画布，“恰好落在了你那一侧。”
学徒沉默良久，忽然抬头。
“可他在画里笑。”他说，声音发颤，“他在嘲笑我。”
福尔摩斯转身看向那幅画。
“那不是笑。”他说，“那只是一个人，在完成作品之后的神情。”
六
案件结束后，我曾问他：
“你是什么时候确定，问题出在画上的？”
他站在窗前，雾气正在散去。
“从学徒提到‘左脸’的那一刻起。”他说，“只有凶手，才会如此笃定地描述镜中的方向。”
他顿了顿，又补了一句：
“而且，只有凶手，才会忍不住再替画家添上一笔。”
【贝克街未刊手稿】
02/03/2026