今天的天气很怪。自清晨起，天空一直阴沉，风把厚重的云层推向西方。冬季里本该刮北风，如今却像迷了路。
更奇特的是，阳光与间断的大雨交错出现，颇有夏天的影子。可明天就是农历大雪，按说应当寒气逼人。此刻，从纽约到马里兰，正是雪花飘飘。
自然的世界向来如此：同一时间，有的地方晴空万里，有的地方乌云密布，还有地方飘着雪。
人类社会同样如此：同一件事情，不同的人会有不同的看法。这本是正常的现象。
今天看到一则消息：某网站上个月推出对电影《芳华》的系列解读，播放量迅速突破千万，一度成为“现象级内容”。而在12月初，这些影片却被统一下架。虽然原始内容已不可见，但从报道和网友转载的切片中，依然能拼凑出它的思想轮廓。
这是一种基于严歌苓原著和2017年电影的拉片式分析。它强调文工团青春的脆弱、爱情的迷离、命运的无常，以及时代的残酷。透过细节解读，映射“好人无好报”的悲剧意象，刘峰的断臂成了理想主义者的牺牲符号。这恰恰引发了当代年轻人心底的共鸣。
我记得电影上映时，也有人批评它“美化文工团、怀旧文革”。八年过去，同样的画面却成了所谓“阶级固化的铁证”。这种语境的转向，本身就值得玩味。
我是从《芳华》的那个年代走过来的人，影片里有许多亲历般的感动。为什么一部八年前的电影，又被推到舆论的浪尖？显然，有人借此表达当下的思考，就像当年捞出《燕山夜话》或《海瑞罢官》说事，借钟馗之名去“打鬼”。进一步证实，文本的意义永远在历史洪流中重构。
历史往往如此。它看似绕回原点，其实是在螺旋式上升；看似重演，其实已进入另一层次。
自然界也是如此。太阳底下不只有光明，也有阴影。就像此刻窗外诡异的冬阳骤雨，终究改变不了地球公转的恒定轨迹。
习做《大雪感怀》记之。
阴阳割昏晓，风雨竞奔湍。
节序循常易，玄冥失故辕。
雪覆纽约冷，云垂燕地寒。
一帧芳华影，八载沸舆情。
青春诠隐喻，断臂证劫残。
光影随人转，冰霜异暖寒。
螺旋疑故辙，史鉴岂重看？
世事本无象，人心自仰观。
12/07/2025 周日