佛罗里达的橙橘很有名。记得在马里兰居住时，每年冬天的时候，中文学校都会从佛罗里达果园里直接买回一批橙橘。我们每次都会订购两大纸箱，吃上整整一个冬天。佛州的橙橘不像我们国内的橘子，皮软很容易剥下来，而是有点像广柑的皮，较硬，用手剥比较吃力。佛州橙橘的特点是个大，颜色金黄，吃起来不仅汁多并且味道很甜。由于从果园直接运来的，因此可以保存很长的时间。
搬到佛罗里达来后，经常路过橙橘园，看到满树满枝的橙橘，奇怪的是，守着佛州的果园，橙橘反倒吃得少了。只有一两次都橘园采摘的经历。此刻，应该是佛州的“橙黄橘绿时”。
“橙黄橘绿”来自苏东坡的一首七言绝句《赠刘景文》。现在，听说已经列入小学二三年级的课本，想必此诗应是家喻户晓了。
荷尽已无擎雨盖
菊残犹有傲霜枝
一年好处君须记
最是橙黄橘绿时
荷花凋谢后，连原先擎雨的荷叶也枯萎了。菊花开败了，只有那花枝还傲寒斗霜。前两句写景，作为铺陈，引出后两句，一年中最好的景致一定要记住，那就是在橙子金黄、橘子青绿的秋末冬初的时节。
小诗一首，抒发出作者的开阔胸襟，以及对窘境中友人的劝勉。典型的托物言志，以寄意境高远，被人称作是“浅语遥情”的佳作。作为过来人，我颇得其中深意，特别理解其中人生最美好的时光正是此刻，人到中年，将老未老的时节。
此诗一出，“橙黄橘绿”，立马脍炙人口，影响一批南宋文人和宫廷，皆在园圃中种植橙橘品赏。当时画家赵令穰为此作了一幅远景“橙黄橘绿”图，以雅致的青绿设色，描绘出蜿蜒水岸两旁橙橘的情景，一旁还有宋高宗书写的“赠刘景文诗”。
另有林椿所绘的近视“橙黄橘绿”，绘以枝叶垂挂着饱满的橙橘，橙果以染色加上色点表现几近金黄的润泽感，橘果采深浅有致的绿色墨点，以大特写的写生技法带出东坡诗意。
两幅画，视角不同，各有千秋。若从全诗的意境上看，远视图则着意其意境幽深广远。如果从橙黄橘绿的诗眼来理解，那么凝结在聚焦特写，也不失为一种细腻的升华。如同摄影师，有的爱用广角镜头，有的爱用长焦镜头，表达他们的感受一样。
诗歌的奥妙就在于此。同样的文字表达，产生不同的理解，由此生发的欣赏和转述——解答和表达，各不相同。
诗歌的美妙也在于此。好诗读起来应该是一幅无形的画。读这首诗，可以看到衰老枯黄的残荷和亭亭玉立的荷盖，以及雨水在荷叶上滚动的雨珠。还有秋风中枯萎凋谢的菊花，寒霜白雪覆盖下几杆菊枝兀自挺立。当然，还有黄绿相间令人口舌生津的橘橙。
再如果，人们能从橘——桔——吉中产生联想，说不定就会在这幅画中，添上春节人们习惯家中摆橘子求吉利的画面，甚至，跳跃出春晚、对联、爆竹火红热闹的场景，也未可知。
早上看到一段台湾朋友中转过来的微信，不是故人却似故人，勾起一段童年的记忆，一阵心潮涌动的联想。平复后，顺势得小诗十四行。
《缘起》
一声偶然在必然中
从江的黄昏抵达海的黎明
跨过江关旷远的汉界楚河
度过年关悠久的月下敲门
似曾相识的云烟往事
飘渺着遥远断续的陌生
时光轻舒疲惫的皱纹
明眸下一冽清泉款款情深
岁月动容轻轻侧转幻身
瓦蓝湖虔诚中默默倾听
涅磐柔软从心底升起
颤栗止不住触摸脉脉长空
苍茫中暮色仰问苍穹
不知千年修炼是否晚钟里相逢
注：《晚钟》是法国现实主义画家让·弗朗索瓦·米勒的一幅布面油画作品。米勒的《晚钟》，《拾穗者》，《播种者》被世人称为不朽的三大作品。
通常认为，《晚钟》描绘了一对农民夫妇在暮色中谛听远处教堂钟声时虔诚祈祷的情景。画面上，夕阳西下，劳动了一整天的农民夫妻，听到远方教堂钟响时，停止了手中的劳作，双手紧抱在胸前，俯首默默祈祷。他们感谢上帝赐予他们一天劳动的恩惠，并祈求保佑。这幅画所表现的不单是对命运的谦恭和柔顺，更重要的是使人们缅怀在那大地上辛勤劳动以养育众生的农民祖先。它告诫世人不要忘记大地母亲，不要忘记根本。
2022年1月30日