好久没有坐下来读闲书了。拾起床头边一本《摩灭之赋》，一个叫做四方田犬彦的日本人所著。
很巧，四方田犬彦是我的同龄人，但是人家是日本美学大师。《摩灭之赋》是他写的一本随笔集。跟我目前所采取的写作方式相似。对于我来说，看别人如何写随笔，是一种很好的学习。
《摩灭之赋》主要是阐述一种美学观念。表达了沧桑是美，凋敝是美，破灭也是美。摩灭，就是将时间的残酷化为艺术。实际上书中所谈涵盖甚广，包括了文学、考古、宗教、艺术等领域。而且，大凡人们的思考稍微一深，就不免涉及哲学和人们的世界观。
作者曾旅经中、韩、泰国的古寺庙，人们常常会采取重新上漆等保护和美化措施。韩国和泰国，特别是柬埔寨的吴哥，都还没有去过，没有发言权。希望今后有空能有机会拜访。不过，当代中国，的确如此。尤其经历过从上个世纪WG的破四旧运动，人们从破坏寺庙，砸毁佛像的浩劫中清醒来后，又开始重建庙宇，新立佛像。即使旧物没有什么遭到破坏，也被修整的焕然一新，金碧辉煌。这在国人眼里，显然是一种美的诠释。
譬如前几年回国，曾经游历过五台山和峨眉山，中国的佛教圣地。所到之地，不仅庙宇重修，而且塑造新的佛像。如我们参拜过峨眉山金顶上的普贤菩萨金像，通高达48米，重达600多吨，建筑面积1000平方公尺。据称是世界上最大、最高的普贤菩萨金身。
唯独在日本，比如京都、奈良这些历史悠久的地方，人们却任由它们褪色，这样带有时间推移、万物无常的美感，反而受到日本人所偏爱。他们认为：“当宝贵的事象或物体产生阙乏或毁损，反而能发掘出其中的美”。而这种观点，恰恰是我在读书中，试图理解的重点之一。为什么中国人喜欢高大上，金碧辉煌，而日本人却在旧物中、尤其在事物逐渐的“摩灭”过程中，去体会和发掘事物的另一种美？
书中写道，巨石会在天地的磨盘下，一路演变成指缝间的颗粒和尘埃，和过去的时间一样抓不住。精致的雕塑经过磨灭面目全非，只剩下隐约可辨别的轮廓。锋利的石块钝化的圆滑温润，拿在手心有沉甸甸的分量。时光游走，落叶归根，万事万物最终趋于沉默。能大悟到此，是一种睿智，却真实得让人敬畏。
人们在时空中的渺小如尘埃，会使得人们对浩瀚宇宙和无始无终的时间产生一种敬畏感。我曾经在休斯顿的宇航中心猛然获得这种感觉。那是我站在模拟的的宇宙天幕中间，没有地球上一切可熟悉的参照物，只有暗蓝色的天际和遥远的星光。尤其是四周没有了人类，就像一个没有夏娃的亚当。一种巨大的孤独无助感，没有交往而陷入永世寂寞，没有喜怒哀乐的心如止水，没有了曾经拥有和熟悉的一切，像一个灵魂从肉体飘然而出，孤魂野鬼似的在宇宙间游荡。畏惧之心油然产生。
摩灭也可以看成岁月的轮回，尘归尘，土归土。宇宙的哲学从来是最简单却最深奥的，哪怕是世界上最大、最高的鎏金普贤菩萨像，最后也会重新回归原初，无声地堙没。
从而想到，人的一生最后会被岁月拂拭而去。停留在遗忘长河里的，只剩下自己或者他人笔下源源流淌出的文字，在某个时刻被打开阅读。
观照摩灭，就是观照自己和事物之间横亘着的时间，就是包容衰败，接受消亡，理解无常。如作者所说：“天地自然，是人眼看不见的巨大石磨，我们的身体，是时间缝隙里的短暂存在。”
回想这次西南欧洲旅游，有多少巨石、雕塑、城堡和人类的建筑，在时光中被摩灭。它们的今天，就是我们周围高楼大厦的明天。这么一想，是不是对人生的理解会豁达一些，对身边那些所谓“执念”——爱情、地位、金钱、欲望等等目标是否会看淡一些，甚至面对自身的被“摩灭”是否有一种无所谓的自然使命感？
目前为止，只看完了书中的第一辑《消减之相》，尚有第二辑《无常之观》待读。对“摩灭”规律带来的敬畏感已然产生，但是对于摩灭的美感还在模糊隐约之中，似乎初见端倪，又不是那么清晰。也许，看完第二辑，会理解得更透彻一些。
刚从欧洲旅游回来，乘着那些古迹和印象尚未在脑海摩灭，匆匆记下以上零碎点滴。
2022年11月4日 周五