佛罗里达四月底，我家栀子花和白兰花都开了。
先开的是栀子花。一小朵一小朵地开在树枝的尖尖上。栀子花的叶子不是很大，却显得圆圆胖胖的，属于大唐杨贵妃的那种丰腴美。记得有人说，植物界如果花为白色，则无法跟那些色彩斑斓的玫瑰牡丹相比，但是必以其味道胜之。否则，无色又无味，如何招蜂引蝶传花送粉生存繁衍？我觉得很有道理。
汪曾祺文中说，凡花大都是五瓣，栀子花却是六瓣。栀子花粗粗大大，色白，近蒂处微绿，极香，香气简直有点叫人受不了。栀子花粗粗大大，又香得掸都掸不开，于是为文雅人不取，以为品格不高。
汪曾祺为之抱不平。竟然用栀子花之口说：“去你妈的，我就是要这样香，香得痛痛快快，你们他妈的管得着吗！”这粗口在被誉为“中国最后一个文人士大夫”的笔下出来，实属罕见。这事儿应该是大大触动汪公了。
其实，栀子花分两种，一种单瓣小叶纤细，另一种是重瓣的变种大花栀子。粗粗大大的是指后一种。我家就是重瓣的栀子花。花开时，远远就可闻到栀子花的清香，有人用“香腻重门关不住”形容。及近，摘下来闻，真的极香。我迟钝，倒不觉香气叫人受不了。采来置于案头，萦绕间香气袭人。
红楼梦中，贾宝玉取陆游诗句“花气袭人知骤暖，鹊声穿竹识新晴。”来给丫头取名“花袭人”。不过，袭人虽“花”香似桂如兰，性格却是温柔和顺，对人知骤暖。不属于那种“粗粗大大，香得掸都掸不开”的类型。虽然跟宝玉初试云雨情，只可惜，命中到底还是无缘。
枉自温柔和顺，空云似桂如兰。
堪羡优伶有福，谁知公子无缘。
想到花开终有花谢，芳香终究散去，不禁为群芳一叹。
正是因为花开花谢终有时，所以，值此花香盛放之时，当以格外珍惜为是，切莫辜负了大自然的慷慨和花儿们的一番情意。
搬到佛罗里达后，我家白兰花树已经有一人高。去年首次开花，每天只发数朵。其花瓣细长，色白如玉，花蕊淡黄。今年开得茂盛，几十个枝条上开满了花。采来放在花针上，十几朵一丛，数丛置于浅盆中，状如骨刻玉雕。且姿态婀娜，唯有西施貂蝉可比。至于玉环和飞燕，有人在咏《玉兰花》诗中提到：
影落空阶初月冷，香生别院晚风微。
玉环飞燕元相敌，笑比江梅不恨肥。
大凡提到北方“岁寒三友”，均以其高雅品格为国人称道。文人墨客争相咏之、画之、歌之。炎炎南国夏日，也有“夏日三白”，栀子花、白兰花和茉莉花，对应之。有人说：栀子花、白兰花的叫卖声，是江南湿哒哒的雨季里，最为动听、解愁的六字真言。白兰花清香优雅，不似栀子花的浓烈。儿时，记得有人卖白兰花，在根部用线绳或者细金属丝缠绕。买来后，直接挂在衣扣上或者扎在辫子上。上学和放学的路上，蹦蹦跳跳，撒下一路芬芳。
汪曾祺文章里说：人们往往把栀子花和白兰花相比。苏州姑娘串街卖花，娇声叫卖：“栀子花！白兰花！”白兰花花朵半开，娇娇嫩嫩，如象牙白色，香气文静，但有点甜俗，为上海长三堂子的“倌人”所喜，因为听说白兰花要到夜间枕上才格外地香。我觉得红“倌人”的枕上之花，不如船娘髻边花更为刺激。
明末崇祯时，有一位文人欧必元，在赏玉兰花席上作诗赋《玉兰歌》云：
柏叶椒花次第开，酒徒词客如云来。
主人盘盛白玉馔，五色金丝斗胜裁。
中有玉兰花似雪，迎风含态姿超绝。
轻盈似带三湘云，微漾疑窥五夜月。
平生不入里人筵，今日醉君酒十千。
皓齿红颜不足羡，白衣苍狗殊堪怜。
莫嗟世界易陷缺，莫笑法轮易旋转。
人生何必论兴衰，天地能禁几寒暖。
玉兰朝开绚綵霞，无奈东风三月斜。
尊中有酒不能醉，呜呼，不见玉兰花。
诗中用柏叶椒花、白玉馔、五色金丝、花似雪、姿超绝、三湘云、五夜月、白衣苍狗、绚綵霞、三月斜等，多番比兴和反复形容，最后竟然高呼：有酒不能醉，不见玉兰花。算是歌咏白玉兰的一首长歌。
若我来形容白兰花，只需对等三字即可：洁、香、雅。