如果你也爱不张扬的美，那一定要去一次金泽 。
提到日本历史，就绕不开江户时代。江户时代实现了260年的和平，在日本有着“盛世”与“文化巅峰”的地位。日本的江户时代可比中国汉唐盛世么？
江户就是现在的东京。明治维新后，将“江户”改名为“东京”，相对于西边的旧都（西京），京都。有点像中国的东周、西周，东汉、西汉，南京、北京的意思。
而金泽，日本石川县的首府，不为世人所知的地方，竟然有“北国小京都”之名，以其保存完好的江户时代文化遗产闻名于世。
如果一个文明不再扩张，它会留下些什么？
港口的加贺友禅
一下邮轮，港口大厅明亮而空阔，玻璃与灯带构成一种现代日本惯常的秩序感。然而真正让人停下脚步的，是站在大厅一侧的那一排人——身着日本和服盛装的优雅女士，胸前披挂类似“小姐”和“大使”的佩带，站在那里欢迎我们。
一边是“金沢港”的招牌，一边是“加贺友禅”的招牌。如果稍微了解一点日本文化，就知道大使们穿着的和服，正是著名的加贺友禅。
加贺友禅是日本金泽地区特有的一种传统染色技法。通常由当地精通传统文化、致力于推广金泽魅力的女性担任“大使”，专门在重要场合，如邮轮靠岸、文化节庆，代表城市迎接宾客。
如果注意看，加贺友禅图案多为写实的自然花草，体现出一种真实而内敛的美感。主要使用胭脂红、黄赭、蓝、草绿、古代紫这五种深沉稳重的颜色。几乎不使用金线或刺绣，纯粹靠精湛的手工手绘上色，层次感极强，被誉为“和服中的艺术品”。
不张扬的“美”，符合我的审美观。
或许这就是金泽的“江户遗风”。金泽当时是全日本最富庶的藩属，非常重视文化艺术而非武力扩张，这使得金泽避开了战火，完整保留了大量江户时代的传统技艺和街道。
这一刻，我感到，金泽并不急着向世界介绍自己。它只是把江户时代留下来的生活方式，安静地摆在那里。这就是日本的文化——不是热闹的“欢迎仪式”，而是安静、有分寸的“迎客姿态”，非常金泽。
巴士上的年轻人
从港口乘坐接驳大巴，到金泽车站。然后坐城区的巴士（橘线）到金泽城。
从港口到金泽车站，再换乘城区巴士去金泽城，一切都按部就班。周五清晨，上班高峰，车厢里挤满了人。车开得很稳，日本公共交通一贯如此，几乎感觉不到急刹或摇晃。我们站在车门附近，一路透过车窗看街景：低矮的建筑、整洁的街道、不张扬的招牌，像是被刻意压低了音量的城市。
几站之后，有乘客下车，又有新的乘客上来。车厢依旧满着，我们仍然站着。没有人起身让座。
扫了一眼，注意到车厢前方标着“优先席”（Priority seat）的座位，被几位年轻人占着，低头刷手机，神情自然，并无尴尬。这一幕，竟让我想起多年前武汉的公交车，年轻人见到老年人，躲闪的眼光看着窗外。当然，这些年情况大有改观。
在美国住久了，反倒养成了一些“坏习惯”。看到老人、小孩，或明显需要帮助的人，会下意识起身让座。这不是制度要求，更像是一种习惯了的公德。
日本不是一个尊老爱幼的文明国家吗？莫非日本的老龄化很“严重”，七十多岁，头发斑白还算不上老年人。或许当“老年”成为多数，“照顾老年人”反而不再是一个需要被强调的公共行为。
不禁为自己在日本依旧被认为年轻，有点沾沾自喜起来。瞬间成为一位充满活力、足以对抗巴士摇晃的“行动者”。一种奇怪的轻松感，伴随着我们又行了几站，直到下车。
金泽城堡
下车不远，一段缓缓的小上坡，将我们带到石川门。起初以为这是金泽城的正门，后来才知道不过是后门，却是城中极少数幸存至今的江户时代原筑之一，被列为日本国家重要文化财产。
石川门的石墙下，我注意到几位工作人员正架着长梯，在高耸而略向外倾的石垣上进行维护。那些石块几乎完全保留了石材开采时的原始形态，大小不一，棱角分明。与中国长城那种被人工切割成统一长方形的石块不同，这里的石头更像是被“安放”，而不是被“加工”。
正因形状不规则，石与石之间留有明显缝隙。梯子附近，可以看到维修人员往石缝中填塞细碎的小石块——它们像楔子一样固定大石，同时又让整面石墙具备排水与缓冲能力，使其在时间中“会呼吸”。这是典型的“野面”堆砌。
石川门最耐人寻味之处，在于它并非单一风格：一侧是粗犷原始的野面积，另一侧却是经人工精细切割、排列如砖的“切石积”。这种不对称并非施工失误，而是刻意为之——既展示雄厚财力，也体现审美自觉。沉重与精致并置，让城门在威严之中生出变化，恰如加贺友禅，在克制中暗藏层次。
石垣之上，是涂以防潮白漆的墙体，墙面上凸起的方格纹样被称为“海参墙”。再往上，是挺拔的石川橹。二层向外挑出的青绿色小窗台，配以优美的弧形屋顶——“唐破风”。这并非单纯装饰，战时既可投掷石块，也可射击防御。
阳光下，屋顶的灰白色瓦片泛着冷光，那是铅瓦。据说战时可被拆下熔化，铸造成子弹。“将兵器藏于建筑之中”，正是江户时代武家文化的典型思路。
城门尚未踏入，金泽的江户遗风，已迎面而来。
石川门过后，是一片空旷，前面是另一个大门，“桥爪门”，金泽城的内城正门之一。那块开阔空地，是刻意留下无遮蔽的空间。敌人冲进来后，必须横穿空地，失去掩护后，四周城墙、箭窗、铁炮位可以居高打击。这种空间在日本城郭里叫“枡形”。类似中国城墙外城和内城之间的“瓮城”。
经过“桥爪门”，才算真正进入金泽城的心脏。迎接我的不是像北京故宫那些密集建筑，又是一整片安静、开阔、近乎空白的草地和远处绿树掩映的内城。一只悠闲地乌鸦，安静地在大草坪上踱步，无视游人的到来。
这跟中国的宫殿建筑的设计理念不一样，似乎永远到不了权力面前。即使在金泽城的心脏地带，但心脏本身，并不向外人敞开。
最后的一道障碍，是一条浅浅的护城河，一座通往心脏的小木桥，而不是可以防护的吊桥。如果敌人已经到达这里，基本上也就是城堡命运的最后时刻了。江户时代持续了260年的和平，大概“盛世“之久，才修建了如此“不设防”的内城。
平静的心情下，我们慢悠悠地走过小桥。发现里面还有小桥流水，桥名“极乐桥”。从这里开始，城防语言已经结束，宗教与精神语言开始接管空间。我们不再是“突破防线”，而是跨过一道象征性的生死与内外之界。
我顺着路边石梯，进入金泽城的心脏。进门需要换拖鞋。里面是清一色的木质结构，地板、墙壁、梁柱、楼梯和天花板。脚踏上地板的瞬间，声音消失了。实木厚实而温润，脚步被悄然收走。空气里有一股淡淡的木香，似有似无在身边环绕。
长长的走廊，墙上开了很多窗口，有清风进来，可以看见外面城墙和草坪。似乎进入了一座没有王座、没有高台、没有宏大叙事的空间（本丸御殿？）。
出来后，看见有些建筑，仍然在维修中，大概就是城主居住的宫殿吧。没有看到心脏中的心脏，颇有些遗憾。尽管没有看到金泽城最核心的房间，却完整地走完了它最核心的逻辑。摸到了金泽城的江户脉搏：江户时代的大名，应该并没有一个固定、可供凝视的“权力核心点”。
兼六园
原路返回，出了石川门，就是兼六园。
何为“兼六”？行前查过，出自中国北宋李格非《洛阳名园记》，意指同时具备“宏大、幽邃、人力、苍古、水泉、眺望”六种胜景，几不可得。园林之美，能兼得一二，已属难能可贵。将中国士大夫文化中理想园林境界，在日本“兼六”实现，可谓志存高矣。
进入金泽城堡，免费。进入兼六园，要票。
门外排着长队，说明“兼六园”的门槛，比对面的金泽城堡要高一些。旁边有个日语“高齢者無料”的窗口，金泽城口也有“無料”的日语，当时不觉，此刻明白了，免费。上前递上护照，验明“高齢者”正身，得到“無料”的豁免。
入园后，首先是一溜商店街或茶屋，小吃和礼品五光十（食）色。于是，一些“游人”的脚步就走不动了。跟着进去，对着图片和实物指指点点，很快桌上就出现了金泽的特产美食。
那碗热腾腾的面条，是经典的纯荞麦面。汤底清澈，配上葱花、海苔、鱼糕、山葵和粉红色的紅白樱花萝卜，再加点竹笋和青菜，超级日式清爽。旁边那杯抹茶冰饮，颜色浓郁，估计是现磨的，带着点苦甜的回甘，和荞麦面搭配解腻又提神。价格标着600日元，性价比很高，在园子附里吃到这种品质的荞麦面已经很满足了。
那份黑蜜黄豆粉团子是金泽的原创甜点！白色的糯米团子串在竹签上，上面厚厚一层黑乎乎的黑蜜，再洒上黄豆粉，黑白分明，视觉冲击力满分。黑蜜是日本传统甜味料，用黑糖熬制，带点焦糖般的深沉甜香，配上香烤的团子和黄豆粉的坚果风味，口感黏糯又有层次。
饱尝美食后，我觉得天下名园，除了六种胜景以外，还得加上一项“美食”，要知道“民以食为天”，怎么可以忽略了这个“天”？强烈建议，将兼六园改为“兼七园”！
继续前行，一棵高大挺拔、枝干被多根木柱支撑的松树直接长入眼中。莫不是兼六园里最著名的唐崎松？据说，这棵黑松超级有来头：它是藩主专门从唐崎的名松那里取来种子，亲手栽植培育的。树龄大约170-180年左右，枝展极宽，像一只展翅的鹤，造型优雅又气势磅礴。
而那些木柱（支柱）和绳索，其实是常年用来支撑枝干的“雪吊”准备结构——金泽冬天雪超重，为了防枝条被压断，每年11月起就会从唐崎松开始，把树整个“撑”成圆锥形大伞。这不光是保护措施，还成了兼六园冬季的标志性美景，电视新闻一到雪季就爱拍它。可惜我们到得太早。
园中的另一景“徽軫灯籠”，静静立在湖畔。这个超级象征，几乎所有介绍金泽或兼六园的宣传照、海报、明信片都会出现它。由于形状酷似日本传统乐器“琴”的琴柱，所以得名“徽軫”（日语读音同琴柱）——琴柱灯笼。
阳光下，琴柱灯笼脚一长一短，一支伸入水中、一支搁在岸上石头上，与身边微红的枫树和湖绿的皱纹一起，轻吟着经典的“秋日三重奏”。
沿湖绕行，串联起周围的名胜：内桥亭、蓬莱岛、荣螺山，以及夕颜亭旁边的古老喷泉和静心待客的石雨亭。秋风中，苍松碧绿，枫叶渐红，池水微波，配上这些古典元素，真的很治愈。
漫步园林间，高耸的黑松，平展的草坪，常见园林工人身影，爬高跪低地维护着园林。
是他们的辛勤劳作和默默付出，才使得园林胜景久盛不衰，历经百年。兼六园的美丽不只是自然的馈赠，更是无数双手的匠心与汗水堆积而成。
我想，应该为“兼七园”再加上一景。只是当时一时间竟想不出一个好名字来。今日整理游记时，觉得可用“匠心”来表示。它不抢原有六胜的风头，却让整座园子多了一层人文的温暖与深度。
随作《金泽行》记之。
环城巴士拥如潮，
座上少年不让老。
尘世礼仪各不同，
行人心绪几分疑。
石川门畔入青苔，
石垣水壕静自开。
高台松影风吹过，
一片平和是旧台。
转身步入兼六园，
山水清幽意自宽。
双灯倒影霞池里，
六胜名传宋句间。
唐松霜枝悬雪索，
茶亭临水听流泉。
古今若问何为美，
半是人心半自然。
今复作《金泽城兼六园行记》。
东瀛有城名金泽
石川门隐苍苔迹
橹楼登临望堑壕
松影沉壁千年碧
忽转名园六兼足
霞池倒悬徽轸足
唐崎松垂雪吊绳
时雨亭前茶烟绿
昔闻洛阳名园记
今见扶桑移山水
巨木列阵如武士
曲水抱石成文心
客自南岭浮海来
朝看城垒暮看梅
欲问兼六真意处
城郭无声月徘徊
10/24/2025 草记于日本金泽
01/14/2026 整理于瓦兰湖畔