村上春树，著名日本作家，外号“诺贝尔文学奖的陪跑者”，多次被提名为“诺贝尔文学奖入围者”，但是，每次都不幸落选，堪称“最悲壮的入围者”。他的《挪威的森林》，使得世界读者文坛知道了他。
读《挪威的森林》，想到一些现代社会特有，或者人类共有的问题。比如孤独、自我和社会、个人与群体、生与死、爱情等等。
想从《挪威的森林》中随便捞一些句子，聊一聊杂感。
“哪里会有人喜欢孤独，不过是不喜欢失望罢了。”
我自小生长于一个兄弟姐妹的大家庭，跟日本战后出生的那批人一样，所以基本上没有当时作为“独生子女”的村上春树特有的那种孤独感。加上自己比较随和，愿意合群，很少有孤独感的时候。如果要说有，那也是WG中扫地出门，举家从湖北省会的武汉下放到鄂东的一个县城。一下子跟从小长大的城市和同学朋友分开，而且是在特殊情况下的第一次，在一个全新的学校和同学们中，有一段时间感到“孤独”。有一首当时写的小诗，可以表达一部分那时的感觉：“往年秋雨窗外，今朝秋雨湿衣。明日秋雨何在？望此秋雨惆怅。”
但是，由于我的性格，自认为，比较开朗，所以那一段“孤独”秋雨时间并不太长，很快就秋高气爽，融入了当地的环境和同学们中，成为好朋友。而且几十年后，我们仍然保持着同学的友谊。
那么现在的独生子女，我们独生子女的下一代独生子女们，他们从小就没有兄弟姐妹的家庭环境，再加上父母上有老下有小，在人生道路上勤苦奋斗，应该比我们孤独吧？又或许他们有六个老一代人（父母、爷爷奶奶、外公外婆）的轮番照看，也不会孤独吧？
所以，我对所谓人人“生而孤独寂寞”和孤独是“人生常态”的体会，不是那么深刻，至少在我们那一代人中间没有那种体验。或许日本社会形态跟我们不一样？即便是这样，我也很难苟同孤独是“人生常态”的看法。
“或许我的心包有一层硬壳，能破壳而入的东西是极其有限的。所以我才不能对人一往情深。”
在坚持自我价值（理想）和融入世俗行为规范之间，怎么把握？我觉得没有一个标准，因人而异，或者说因基因而异。人可以坚持自我价值而拒绝融入世俗行为规范，比如士大夫屈原投江，谭世同为唤起世人而“引刀成一块”；也可以像许多凡夫俗子一样在世俗中随波逐流。也可以在两者之间游离或者寻找平衡。在词之间既不是非此即彼，也不是非黑即白，没有不可逾越的鸿沟。
“死并非死的对立面，死潜伏在我们的生命中。”
然后，谈谈生与死。这是人类面临的不可逃避的问题。书中有许多死亡，不少人都选择了自杀的方式，而走向死亡。在作者的眼中，似乎毁灭自己，是逃避对自己、对世界的不解和迷惘的一种简单的解脱方法，一死百了。轻生后，就再也不需要面对人或中诸种艰难和煎熬。似乎生者比死者背负着更沉重的负担，或者相对而言更难过，更痛苦，因而，活着是艰辛和难能可贵的。至少对于自杀的人来说，生比死更痛苦。
如果，最后走到衰老至生不如死的境地，我也会选择安乐死——一种自杀的方式。既然早晚都要走到那一不可避免的一步，何不痛快一点呢？
生也并非死的对立面，生就在死的过程中。想明白了，是否就无所谓生死了？
最后，还有几句话，我觉得很有意思。
“每个人都有属于自己的一片森林，也许我们从来不曾去过，但它一直在那里，总会在那里。迷失的人迷失了，相逢的人会再相逢。”——看到这一句，是不是又有活下去或者坚持下去的希望了呢？
“如果你掉进了黑暗里，你能做的，不过是静心等待，直到你的双眼适应黑暗。”——让我想起顾城的诗句：“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。”
“不会忘记的永远不会忘记，会忘记的留著也没有用！”——不管会不会忘记，写下来的东西，就不容易忘记。忘记了，文字还可以提醒你。就如我今天此刻。
五年前的今日的小诗回顾。
2022年8月8日