青葱岁月
那一年夏天，南方的那座大学，热得像蒸笼。那些滚烫的日子却是一生中最快活的时光。
我和腱子肉——哦，那时候他还不叫腱子肉，只是Z君——就是在这么个地方认识的。两个燕赵后裔，偏偏在南方的校园里撞到了一起。他矮小短粗，像个结实的土豆，随了他南方母亲的基因；我五大三粗，往篮球场上一站，跟个铁塔似的。谁能想到，这俩人后来成了形影不离的死党。
那时候社会上兴起“批水浒”的热潮，大家重头到尾读了一遍《水浒传》。同学看我长得粗壮，脾气直爽，就喊我“拳打镇关西——鲁智深”；Z君个子矮，又壮得跟块腱子肉似的，有人叫他“三寸丁谷树皮——武大郎”，我嫌“武大郎”不好听，拍板改成“腱子肉”。外号就是这么来的。
他还不乐意：“凭啥你是英雄，我是块肉？”我说：“肉多结实啊，比那三寸丁强多了！”他一琢磨，嘿，还真接受了。从那以后，这俩外号就在学校传开了，连老师有时都跟着喊。
一开始，我们的交情是从乒乓球桌子上打出来的。那会儿我是近台快攻的路子，动作大开大合，杀得又快又狠。腱子肉呢，喜欢削球，蹲在那儿跟乌龟似的，球打过去他总能慢悠悠地削回来，磨得我心烦意乱。头几次交手，他老输。
“下次我让你一只手”。他就是这样，输了还嘴硬。
“就你这小短腿，还让手？先把球发过网再说吧！”我笑他。
结果这小子不服输，天天抱着球拍去练，后来学会了拉弧圈球。那种球又转又飘，我接得手忙脚乱，慢慢地我们互有输赢。到最后，我居然打不过他了。腱子肉赢了就得意洋洋地。
“鲁智深，拳打镇关西也不过如此嘛！”说着还冲我挤眼。
我气得拍桌子：“再来一局，洒家今天非收拾你不可！”
腱子肉除了乒乓球，还喜欢跳舞，跳起藏族舞《洗衣歌》里的炊事班长，那叫一个活灵活现。穿着肥大的军装，甩着两条短胳膊，脸上笑得跟朵花似的，台下掌声没停过。有回学校排舞剧《红色娘子军》，他演战士小庞，舞步不算多，但每次上台都特别卖力，汗水把衣服都湿透了。
我在台下看热闹，忍不住喊：“小庞，晚上加个鸡腿啊！”他下台就追着我捶：“鲁智深，你等着，下次我往你饭里放辣椒！”可别说，他跳舞那股认真劲儿，我还真有点佩服。
我呢，打篮球是我的主场，校队的后卫，跑起来风风火火，传球快得对手摸不着边。排球场上我当二传手，手指头灵活得很，队友都说我传球像喂饭，直接送到嘴边。除了运动，我还喜欢唱歌，尤其爱李双江和吴雁泽的男高音。那时候宿舍没事儿我就扯着嗓子吼《我爱五指山》，声音洪亮得隔壁楼都能听见。
有回晚自习，我站在走廊上唱《川江号子》，唱到“嘿呀嘿呀——”那段，楼下路过的教务处主任抬头瞪我：“谁在那儿嚎？下去跑两圈清醒清醒！”我赶紧缩回宿舍，腱子肉在旁边笑得捶床：“鲁智深，你这嗓子能把镇关西吓跑！”
不过，腱子肉这小子最擅长的是作弄人。下棋他下不过我，眼看要输了，就偷偷往我茶杯里撒一把盐。我喝了一口，咸得差点喷出来，瞪着他：“你等着，明天篮球场单挑！”
腱子肉上课更坏，我坐在后排偷偷打盹，他拿碎纸头搓成小棍，伸过来捅我鼻子。我一惊醒，鼻子里还塞着纸团，他装没事人一样低头看书。最气人的一次，上课我在桌子底下偷看小说——好像是本武侠，具体忘了——腱子肉居然举手示意老师：“老师，后面那位同学好像有问题想问！”老师转头点我名字，我站起来张口结舌，脑子里全是“飞雪连天射白鹿”，哪答得出什么，全班哄堂大笑。
我脸红得跟猪肝似的，下了课追着他喊：“腱子肉，今天不收拾你洒家不姓鲁！”他跑得比兔子还快，边跑边回头笑：“鲁智深，镇关西都追不上我！”
那些日子，吵吵闹闹，磕磕碰碰，可回头想想，全是金光闪闪的回忆。后来我们一起去了河南地质队，才发现大学的这些小打小闹，不过是更精彩故事的开头罢了。
地质队的日子
大学毕业后，我和腱子肉没回燕赵老家，被分到河南的地质队实习。那是个大山环抱的小地方，空气里总飘着泥土味儿，夏天热得人喘不过气，河水却凉得能冻掉脚趾头。工作苦是真苦，但年轻身子硬朗，扛得住不说，还硬是从那糙日子中抠出不少乐子。
队里给我们派了个大活儿：在河边挖个排球场大小的坑，把石头全掏出来。大石头堆岸边，小石头推到临时粗选站筛矿。工具就三样——镐头、铁锹、手推车，全凭人力，一天下来胳膊酸得抬不起来。太阳毒得很，晒得我们跟窑里刚烧出来的黑砖似的。
有回干完活，队里拍了张合影，一个个站在坑边，脸黑得跟刚从南非乞力马扎罗山下来的矿工一样，咧嘴笑得却比谁都灿烂。我指着照片上的腱子肉说：“瞧你这模样，比三寸丁还黑！”他回嘴：“你也好不到哪去，镇关西晒成黑旋风了！”说完俩人哈哈大笑，累归累，心里却痛快。
活干完了，下班就是我们的天下。河水清得能看见底，天一擦黑，我们就脱了衣服往里跳，洗掉一身的汗和土。河里石头滑，我一不小心摔了个四仰八叉，水花溅得腱子肉满脸，他乐得直拍腿：“鲁智深，你这是要拳打河神啊？”我爬起来追着他泼水，俩人在河里闹得跟小孩似的，声音传出去老远，连岸上的野鸭子都吓得扑棱翅膀飞走了。
有天腱子肉突发奇想，从老乡那儿借了张破渔网，说要捞鱼吃。我半信半疑：“就你这小胳膊，能拉得动网？”他瞪我一眼：“等着瞧吧，晚上有鱼汤喝！”下班后，我们在河里排开队，七八个人拉着网，喊着号子慢慢往前走。水不深，鱼却不少，下午工夫就捞了一脸盆，大的有巴掌长，小的也有手指粗。
我们从老乡那儿换了点盐和醋，就地支起脸盆烧水，把鱼扔进去煮。没啥调料，就加了点醋，鱼汤酸酸的，但是很鲜。我夹了块鱼塞嘴里，烫得直吸气，鱼肉鲜得掉眉毛。
“慢点吃，镇关西也怕烫嘴？”腱子肉在旁边笑。
“你小子少吃点，别把腱子肉撑成武大郎！”鱼汤喝下去，暖得从胃里热到心里，那滋味，比城里馆子里的硬菜还香。
日子糙是糙，可肚子老咕咕叫。队里早上发玉米面窝头和红薯面饼，中午馒头咸菜，晚上下面条，没啥油水，干完活总觉得缺点啥。
苍天有眼，我们发现了老孙头的小店。
那是个不起眼的小铺子，门口挂着块木牌，歪歪扭扭写着“杂货”，里头却藏着宝贝。老孙头是个瘦老头，花白头发，笑起来眼角全是褶子。他把村里红白喜事剩下的猪内脏收拾干净，用自产酱油卤得喷香，摆在柜台上卖。猪肝、猪心、猪腰子，价格只有肉的一半，在我们南方这些可是比猪肉还金贵。
我和腱子肉第一次推门进去，闻到那股卤香，眼睛都直了。老孙头招呼我们：“城里来的小伙子，来点啥？”我拍拍桌子：“猪肝，整一盘！”腱子肉赶紧加码：“再来半斤高粱烧！”老孙头乐呵呵地切肉倒酒，我们俩夹起猪肝就往嘴里塞，那香味顺着喉咙滑下去，差点没把舌头吞了。
店里还有个“妮”，老孙头的闺女，十七八岁模样，瓜子脸，皮肤白里透红，两条小辫子搭在肩上，走起路来一晃一晃的。她见人就笑，嘴角两个小酒窝，看着就让人心里一暖。我第一眼见她，就觉得这姑娘不像山里人，倒像画里走出来的。腱子肉比我机灵，一进门就抢了面对柜台的板凳，我只能背对她坐着。他一边嚼猪肝一边偷瞄，我忍不住踢他一脚：“看啥呢？吃你的肉！”他嘿嘿一笑：“鲁智深，你不懂，这叫赏心悦目。”我回头瞟了一眼，果然，妮正低头切肉，手脚麻利得很。那一刻，我俩心里都清楚，这小店以后得常来。
妮的背影
老孙头的小店开了没几天，我就发现腱子肉有点不对劲。下班后，他不再拉着我去河里洗澡，也不嚷着捞鱼了，常常一个人溜得没影儿。我起初没多想，以为他累了想歇着，直到有回我去小店买猪肝，才撞见他坐在柜台前，跟妮聊得正起劲。那一刻，我心里咯噔一下，明白了七八分。
妮第一次出现在我们眼前时，我压根没把她当村姑看。她不像山里那些晒得黝黑的丫头，白白净净的，细眉细眼，文文静静，像极了大学班上那个老埋头抄笔记的女同学。
初见我们时，妮有点羞涩，低着头，手里摆弄着柜台上那块脏兮兮的抹布，眼都不敢抬。
小声问：“你们买啥？”声音软得像河边的风。
我说：“猪肝，一盘。”腱子肉赶紧加一句：“再来二两高粱烧！”她点点头，转身去柜台里拿东西，两条小辫子一晃一晃的，背影轻得像片柳叶。
我瞅了腱子肉一眼，这小子眼睛都挪不开了，嘴角还挂着点傻笑。我踢他一脚：“看啥呢？猪肝还没上来！”他回过神，嘿嘿一笑：“鲁智深，你不懂，这叫风景。”
后来，腱子肉开始避着我去小店。他没明说原因，我猜开头是害羞，毕竟他那矮墩墩的模样，平时嘴上厉害，真碰上姑娘就蔫了。可时间一长，我琢磨着不光是害羞，还有怕我笑话的成分。那年头，地质队里一群大老爷们儿，吃饱了就爱嚼舌根，妮又是村里数得上的俊俏丫头，他俩的事儿传出去，准没好话。
更别提那时候的规矩，谁敢明着跟村里姑娘好，队里领导知道了得批评，村里人知道了妮也抬不起头。腱子肉嘴上不说，心里却门儿清。他那点青春期的冲动，像烧酒一样烫得他坐不住，可又被这山里的条条框框压着，只能偷偷摸摸地跑小店，趁老孙头回家做饭的空当，跟妮多待一会儿。
我没戳破他，反正猪肝和高粱烧我一个人照吃不误。可腱子肉不一样，他去小店的次数多了，眼神都变了。那回我问他：“你老往那儿跑啥？猪肝有那么香？”他支支吾吾半天，憋出一句：“那儿清静。”我心里笑翻了，清静个屁，分明是妮那张脸把他魂儿勾走了。
下班后，我们常去西瓜地吃瓜。那时候人民币值钱，给看瓜的老汉一角钱，就我俩就可以在瓜地里随便吃。只是不能带走，还要瓜子吐在一个破草帽里。
老汉教我们挑瓜，瓜蒂青绿的是生瓜，瓜蒂黄干枯的准熟。我懒得挑，直接学鲁智深，拳头砸下去，“吧唧”一声，西瓜裂成几瓣，汁水顺着手淌下来，甜得刺鼻子。
腱子肉掰了一块啃，满嘴满脸红呼呼的，跟我一样顾不上斯文。那瓜沙瓤又甜，咬下去满口清凉，连暑气都散了。其它的同学也知道瓜地里一角钱可以随便吃的消息，他们晚上也会去瓜地。
有一次，看瓜的老头不见了，人们瞧见瓜棚边坐着俩人影，西瓜地圆滚滚的瓜，天上圆滚滚的月亮，月光洒下来，把他俩裹得像画里似的。第二天队里就有人嘀咕：“腱子肉昨晚跟妮在一块儿吧？”我听着心里一乐，嘴上却没吭声，埋头喝我的小米粥。
还有人说，傍晚瞧见他俩在村边小河里嬉戏，水花四溅，妮的笑声清得像铃铛，河水都跟着欢唱。那阵子，腱子肉跟打了鸡血似的，走路一弹一跳，连哼的歌都变了味儿。以前他爱唱《我爱五指山》，雄赳赳气昂昂，现在净是《洗衣歌》里“拉拉拉手，拉来咪来咪”的轻快调子。
我问他：“咋回事儿，改行当炊事班长了？”他瞪我一眼：“鲁智深，你不懂，这叫青春！”我懒得跟他掰扯，心里却明白，这小子是真栽了。
最离谱的一次，是他捡鸟蛋的事儿。那天黄昏，他一个人溜去小店，我估摸着他又去找妮了。果然，回来时他满脸通红，支支吾吾说不出一句整话。后来我才听村里人传，他爬树套鸟蛋，摔下来砸到妮家狗窝上，妮家的大黄吓得一窜八丈远，汪汪直叫，妮捂着嘴笑得像春风里的桃花。
他拿着几个脏兮兮的鸟蛋跑去小店，求妮帮他煮熟，妮红着脸答应了。那晚他回来，眼睛亮得跟点了灯似的，我问他：“鸟蛋啥味儿？”他傻笑：“香，比猪肝还香！”我心里翻白眼，这小子，八成不是蛋香，是妮的手香。
可最让我摸不着头脑的，是那回他独去小店撞见的事儿。
话说那天黄昏，老孙头回家做饭，他推门进去，正赶上妮背对门口换衣服。她穿了个小花褂，露出一截白得晃眼的背，腱子肉吓得魂儿都飞了，转身想跑。
妮听见动静，两手抱胸喊了声“谁？”，
腱子肉结结巴巴回了个“我！”脸红得跟煮熟的虾似的。
妮赶紧穿好衣服，走过来问他：“手里拿啥？”他紧张得连自己拿啥都忘了，低头一看，手里攥着个脏手绢，裹着俩鸟蛋。
他支吾半天，说：“捡的，想让你煮。”妮狡黠地一笑，把鸟蛋搁在灶边，说：“中。”
腱子肉愣在那儿，半天才挤出一句：“谢谢，我走了。”
妮喊住他：“咦？不吃肝，不喝酒了？”
他头也不回：“不吃了！”逃得比兔子还快。
驴宝的秘密
那天干完活，我跟腱子肉照旧去老孙头的小店晃荡。猪肝吃腻了，高粱烧也喝得差不多了，正琢磨着换点新花样，老孙头却先开了口。他端出一盘卤得油亮的玩意儿，摆在柜台上，笑得一脸神秘：“二位，今儿给你们尝个新鲜货，城里人肯定没见过。”
我俩凑过去一看，那东西一尺来长，像广式香肠，又有点不一样，旁边还搁着俩圆滚滚的，像芒果似的卤蛋。我瞪大了眼：“老孙头，这啥啊？”他眯着眼，慢悠悠地说：“这根长的叫驴鞭，这俩圆的是驴宝。”腱子肉一听，筷子都差点掉地上：“驴啥？！”
说实话，我俩在城里长大，驴都没近距离见过，更别提驴的那话儿了。想象不出来是个啥模样，光听名字就觉得怪瘆人的。可好奇心又挠得心里痒痒，忍不住多瞅两眼。
那天傍晚，老孙头看我们半信半疑，索性下班时在村头冲我们招手，鬼鬼祟祟地说：“走，带你们开开眼。”他领着我们溜到生产队的牲口棚，远远就听见“昂—昂—”的驴叫，震得耳朵嗡嗡响。老孙头指着一头叫大黑的驴，嘿嘿一笑：“瞧，那家伙发情了。”我俩定睛一看，那玩意儿从大黑后腿底下拖出来，耷拉到地上，黑乎乎一条，何止一尺长！我倒吸一口凉气：“这也太夸张了吧！”腱子肉嘴上不说，眼珠子却瞪得跟驴宝似的，估计心里也翻江倒海。
回到小店，老孙头继续推销：“这驴鞭啊，俺们这儿有老话，‘驴宝配小酒，折腾人一宿’，‘烧酒就驴鞭，逍遥不慕仙’。好东西，二位尝尝？”
我俩对视一眼，头摇得跟拨浪鼓似的：“不要，不要，不敢吃！”
老孙头不死心，硬是切了两小节，每人盘里搁了一块，说是送的。
我夹起来闻了闻，没啥怪味儿，卤得还挺香。
腱子肉壮着胆子先咬了一口，嚼了两下，眼睛一亮：“嘿，软糯带劲儿，比猪肝带感！”
我看他没事儿，也试了一口，果然烂乎乎的，弹性十足，肉香绵长，咽下去还有点回甜。俩人你看我我看你，举杯碰了一下，喝了口高粱烧，算是过了这道心理坎儿。
这驴鞭吃下去，效果还真不一样。腱子肉那几天跟变了个人似的。以前干活，他老找借口偷懒，挖一会儿石头就喊：“鲁智深，我喝口水！”要不就说：“我去撒个尿！”趁机歇个十来分钟。挖大坑的活，累得喘气都能理解，谁年轻时不偷点闲？可自打吃了驴鞭，这小子喝水撒尿的次数愣是少了，扛着镐头叮叮当当干得起劲，连河边挑石头都多跑两趟。
我问他：“你小子咋回事儿，腱子肉变铁肉了？”他嘿嘿一笑：“老孙头没骗人，这玩意儿真有劲儿！”
晚上更明显。以前他倒头就睡，鼾声呼呼，吵得我恨不得拿袜子堵他嘴。可这几天，他被窝里老有手电光晃来晃去，半夜不睡也不知道在写啥。我有回忍不住掀他被子：“大半夜的，搞啥呢？”他赶紧把手电一关，支吾半天：“没啥，随手记点东西。”
我瞅见他枕头边露出一角纸，字迹歪歪扭扭，像是写信的模样，心里一乐：八成是写给妮的吧？这小子，驴鞭没白吃，魂儿都飞到小店去了。
我就不一样了，吃完那块驴鞭，啥动静也没有。干活还是老样子，累了照样喘，晚上照样睡得死沉。我有点纳闷，私下琢磨：难道老孙头偏心，把好货都给了腱子肉？我俩一块吃的，他咋就跟打了鸡血似的，我却迟钝得跟头老驴一样？
有回我忍不住问老孙头：“大爷，你那驴鞭是不是分量不够？”他哈哈一笑：“鲁智深啊，这玩意儿因人而异，你得多吃几回才行！”我一听，摆手就走：“算了算了，洒家不靠这个逍遥！”
我琢磨，难不成老孙头偏心，后来将那货儿都给了腱子肉？
腱子肉那阵子，真是春风得意。走路弹得跟装了弹簧似的，连哼歌都轻快了，《洗衣歌》的“拉拉拉手”唱个不停。
我半开玩笑地说：“你小子这是要飞上天啊，腱子肉变小庞了？”他斜我一眼：“鲁智深，你不懂，这叫精气神！”我懒得跟他争，心里却有点酸：这小子，吃了驴鞭，连魂儿都被妮勾走了，洒家咋就没这福气呢？
离别的信
河南的工作结束了，地质队要转去湖北鄂城探矿。那天太阳刚落山，绿色的解放牌卡车停在村口，行李一件件堆上去。我和腱子肉拎着帆布包站在队里，他眼角老往老孙头的小店瞟，像有啥放不下来。我知道，他得去跟妮道个别，这事儿躲不过。
他磨蹭了半天，终于朝厨房走去。我站在卡车旁抽烟，远远瞧着他推门进去。厨房里热气腾腾，老孙头揭开笼屉盖，满屋子雾气。妮一见他，赶紧把他拽到一边，小声说：“人家就知道你会来。”她从上衣口袋掏出一个对折的信封递过去，低声叮嘱：“给，什么话都在里面了，记着给人家写信！”腱子肉接过来，手抖了一下，没敢看，塞进裤兜，低着头没吭声。
村里人聚了不少，送行的人群里没啥大声喧哗，只有小声的惜别和默默的握手。妮跟老孙头站在一起，人前她强作镇定，跟别人点头笑笑，像没事人似的。可我瞧得清楚，她背过身时，手背悄悄擦了下眼睛，回过头来眼圈红了，脸上却挂着凝结的笑，像冻住了一样。腱子肉上了车，探出身子跟她握手，她的手攥得死紧，像要留住什么。他在众目睽睽下有点不好意思，手松了松，她察觉到，狠狠捏了一下，才松开。俩人都没说话，那股劲儿却刺得人心口发闷。
卡车发动了，卷起一阵黄土。我回头看，妮在人群里挥手，突然，她冲了出来，挤出人群朝我们追了几步。尘土飞扬中，她的身影若隐若现，手挥得那么用力，像要把什么拽回来。腱子肉靠在车厢边，手举到一半又放下，低头盯着裤兜里的信封，半天没出声。我拍他肩膀：“咋不挥挥手？”他闷声说：“挥了也没用，走都走了。”
我没再多问，他沉默得像块石头，可那信在兜里，沉甸甸地压着，谁都看得出来。车轮滚滚往前，往前……
青春的余味
高铁飞驰向前，向前……
窗外风景模糊成一条绿线，像时间本身，抓不住，又停不下来。我和腱子肉坐在餐车里，桌上两杯高粱醇，酒气热辣辣地钻进鼻子里，像老孙头小店里的味道。
他眼镜后的小眼睛眯着，手指摩挲着杯沿，像在摸什么旧东西。我端起杯，粗声说：“来，干一个！”他抬头看我，嘴角扯出个笑，碰了下杯，一饮而尽。
酒下肚，喉咙烧得发烫，我脑子里跳出河南河边的画面，太阳毒得要把人烤化，我们跳进水里扑腾，水花溅了一脸，腱子肉摔了个仰八叉，笑得喘不过气。那时候年轻得像永远不会老。可转眼二十多年，他成了教授，我到了美国，都成了中年人。
我瞅着他，眼角皱纹深得像刀刻，可那股倔劲儿还在。我心里一软，想问他这么多年值不值，可话到嘴边咽了回去——洒家粗人一个，怕问了反倒让他堵心。
他放下杯子，眼神飘向窗外，像在看风景，又像啥也没看。半晌，他低声说：“鲁智深，青春这东西，咋就那么短呢？”
我没接话，他却自顾自往下说：“那几年，苦是苦，可心里亮堂。河里捞鱼，西瓜地砸瓜，连老孙头那盘驴鞭都香得让人忘不了。”他顿了顿，眼角湿了点光。“可一晃就没了，留下的全是想起来就刺心的东西。”
我听着，心里沉甸甸的，第一次觉得这小子比我活得细——我粗得像块石头，他却能从回忆里抠出针尖大的疼。
“后来我去了不少地方，谈过几回恋爱，可总觉得缺了点啥。”他低头盯着杯子，手指轻轻敲着，像在跟自己较劲。“有时候半夜醒了，脑子里全是那时候的光景，热乎乎的，又抓不住。我常想，要是能再喝一口老孙头的高粱烧，再砸个西瓜，啥也不想，就那么待着，该多好。”
他抿了口酒，眼眶红了点，“可回不去了，留下的就剩这杯酒了。”我听着，心里也热乎乎的，像被他拽回了那片河边。
我端起杯子，晃了晃：“别想了，咱俩能坐这儿喝一口，不比当年差。珍惜眼前吧。”他抬头看我，眼里闪过点光，笑了：“说得对，老了也得活出点味儿来。”
碰杯，又干了一口，酒味冲得我眼眶一热。我脑子里乱糟糟地闪过乒乓球桌、河边的鱼汤，还有老孙头的小店，那些画面边角发黄，可还暖着。我粗声说：“为了咱们的青春，干杯！”他跟着喊：“干杯！”声音不大，却像当年。
高铁继续往前，带着我们的回忆，驶向远方。我靠着椅背，闭上眼，心里没那么空落落了。
这辈子还能跟腱子肉喝上这杯酒，也挺好。
错过的，留下的，都是经历，也都是命。
【青葱岁月· 鲁智深和腱子肉】
03/25/2025 二稿于瓦蓝湖畔