早上又起雾了。窗外的湖和对面的屋，以及远处的树木，都在薄雾中隐现。
出门看天，头顶上竟然看到蓝天和大朵缠绵的白云，只是不那么清晰，像是睡觉刚醒来，看东西迷迷糊糊但又似乎清楚。这跟前几次的大雾不同。头几次大雾，天地混沌，上下阴沉沉的一个颜色，看不到云也看不到天。今晨的雾色积聚在东南方向，尤其是东边的树林上空，明显的雾障覆盖。而在西天，则是薄雾后的蓝天白云。一阴一阳，正好在头顶上分界。少有的阴阳雾。
东南方雾较浓。雾上团团乌云相互叠加。乌云翻滚时，偶尔露出边角相交的缝隙，隐隐可以看到太阳。惨白的阳光试图穿破云层的阻挡，为云隙镶上弯弯曲曲的亮边。乌云卷过，太阳就剩下一团亮光，仿佛一束光从荧幕后面照出。
马里兰居住时，雾也是这样。林深低洼之处，雾便浓厚积聚，水塘面上也多雾气。大约是水汽多的地方，雾易于凝聚之故。但是，马里兰很少有四野苍茫，上下一统的大雾天。可能跟马里兰北边的山势和南边的城市有关。佛罗里达地势平坦开阔，似乎易于云雾布阵。
今天起得稍晚，往回走时，雾就渐渐淡了。雾中散步，有个好处，太阳不晒人。在佛罗里达的太阳城，难得有几天没有太阳晒的日子。走着走着，不觉有点潮乎乎的，不知是身上的微汗还是沾上了雾气。转进小区的路，小风迎面吹来，渐觉清凉。远远眺望，雾也渐渐散了。
回来继续闲读吴钧尧和汪曾祺。一新一旧、一土一洋，各有味道，各有所长。
读汪曾祺《炒鸡蛋》，云：
“炒鸡蛋天下皆有。昆明的炒鸡蛋特泡。一颠翻面，两颠出锅，动锅不动铲。趁热上桌，鲜亮喷香，逗人食欲。
番茄炒鸡蛋，番茄炒至断生，仍有清香，不疲软，鸡蛋成大块，不发死。番茄与鸡蛋相杂，颜色仍分明，不像北方的西红柿炒鸡蛋，炒得‘一塌胡涂’。”
我平素爱吃鸡蛋，也做番茄炒鸡蛋。具体做法如下：
几个鸡蛋打入碗中，撒入少许盐，不可太咸。用筷子搅拌，直到蛋黄与蛋白搅得均匀，蛋汁上冒出泡泡为止。如果蛋黄搅得不均匀，下锅后，鸡蛋呈金银色，紧缩不松软，易“发死”。但是也不必像做鸡蛋糕那样，用搅蛋机将鸡蛋打成泡沫状。
西红柿视大小，竖切，约半寸宽。这是我自己的习惯。西红柿切得太大，其汁快炒时不易流出，且不易入味。也不宜太小，太小易烂，肉化汤汁，仅有皮存。另备青葱少许即可。
打开电炉（煤气炉），将火力调至最大。倒入适量素油（橄榄油、玉米油）。油太少，鸡蛋不易煎松软，且易糊粘锅。待油热至略起油烟，倒入鸡蛋。此时鸡蛋在油锅中迅速起泡，须得将中部蛋汁赶向四周，成圆饼状，并及时翻面。翻面时尽量保持整体状，这样受热均匀。待鸡蛋流质成为固态，少许微焦出现，不待炒老，便可出锅，至于盘中。
然后倒入切好西红柿块，搁入适量盐，多寡视口味而定。我个人喜欢再加入一点糖，将西红柿的酸味略压一压。改中火翻炒。这时如果西红柿比较生硬，还可以颠一颠锅，一是让其受热均匀，二是让佐料入味，然后盖锅。通常我不会加水，西红柿原汁最好。西红柿热到七八分熟时，汁水始出，再将盘中鸡蛋倒入，混入西红柿捣碎翻炒。待西红柿汁渗入鸡蛋中，相互入味，即可关火起锅。最后撒入青葱。所谓生葱熟蒜，葱搁早了，味道就消失了。
要领是，油大，火匀，味鲜。鸡蛋不能炒得太老，西红柿不要炒太烂。端到桌上，红黄相间，色彩分明，且翠绿隐现。吃起来，以咸为主，略带甜酸。鸡蛋酥软带有甜酸，西红柿入口轻咬即化，兼有蛋香，盘中些许青葱香味。一道简单易做的家常菜，偏江浙味道，尤其适于牙口不好老年人。
以上仅仅是带着个人口味的个见。我见过有人把西红柿炒得皮肉分家，有人把鸡蛋炒得又老又硬。端上桌子，疙疙瘩瘩、汤汤水水的。“一塌胡涂”，汪公描述的极为准确。
吴钧尧回忆母亲在家里踩缝纫机，习惯了“咔哒咔哒”的声音。后来离开金门到台湾岛，到工厂做缝纫工作。数百台缝纫机齐踩，突然迷惑，哪一个，才是母亲的声音？“混乱的咔哒咔哒声传出厂房，仿佛一个一个失踪的母亲，等待子女的认领。”
从家中有辨识的母亲身份，到融入大都市生产线上的一个工人，农耕母亲旧有的身份消失在工业化的标准件中。诚如近代中国，村里的姑娘小芳，随着农民工的人流涌入城市，是社会的进步，也是家庭的迷茫。