05-09-2021 周日 晴

母亲节是星期天。 你准备好了吗?

母亲节快乐!—— 谷歌

母亲节母亲无言 写我心执我之手

微信群,收到一则接龙消息:母亲节接龙活动:《我妈妈总说…My mom always says…》。要求每人写一段“妈妈总说”的话。

我想到的,却是我妈妈总“不”说的一件事:

直到去世前,母亲都没有告诉我,我还有一个小舅舅。我的这位小舅在东北9.18事件后,跟我母亲一起流亡到关里。然后抗日,我母亲参加了八路军,我小舅参加了国军。解放后,小舅被打成历史反革命(国民党县团级以上军人干部),被发放到内蒙古劳动改造。母亲却从来没有告诉过她的子女们,他们还有这么一个小舅舅。在经历了大大小小历次政治斗争后,尤其是WG之后,我终于明白了母亲的心。她是怕在我们的成长中,在社会关系一栏里,填上一个历史反革命的亲戚,不仅会影响我们的政治生命,而且,还不能像其他人一样正常生活。等我知道此事时,母亲已经去世,我已经在国外。也不知道,我这个从未谋面的小舅舅是否还健在?

手心手背都是肉,为此,母亲为了他的孩子,牺牲了她的弟弟。母亲的无言,是她最大的爱,而这个爱,却流着亲人的血和泪。

我的接龙,有点文不对题。题目是《我妈妈总说…》。接龙的目的在于庆祝母亲节,以妈妈的“说”来体现母爱。其实,母爱并不一定要用语言来表达,有时候,更深的母爱,尽在一辈子的不言中。这,便是我在今天仍然感受得到的母爱,那是报答不了的三春晖。

如果非要点题的话,那么结尾可以是:母亲节这天,母亲在天上告诉我,在临终前,她第一次,也是最后一次,到内蒙古去探望了她的小弟……


母亲节的天空,蓝得透明,没有一丝云彩点缀。些许微风从后院穿堂而过,拂过后背,经过前身,透过纱门,然后回到大自然,去抚摸棕榈树的枝叶,去拨弄紫色红色和浅粉的花朵,去把白玉兰和栀子花的香味传播。

喝着咖啡,读一本咖啡色的书。书名很雅“精耕雨读”,书皮却很土,从上到下的土色,没有一点的花俏。唯有书名和作者用金色体现。拿在手上细看,书面竟然有一些雨滴在上面,是凹下去的,原来是暗藏玄机“雨”。书是精装本,硬硬的书面,仿佛说,里面的东西还是很有分量的。

打开书,照例翻翻前言后记。写序言的余世存先生以前没有听说过,这在我来说,很正常。序言还有一个题目《通过阅读获得救赎》。大致讲到他跟作者的关系——君子之交,平淡、至味;他所了解的作者——费孝通先生的助手,写过《纸年轮》等书,组织过深圳读书会;以及对作者的评价——写书文字干净、耐读,有周作人、林语堂的小品风貌。

这个评价,我以为是相当高的。手头有几本周作人、林语堂的小品集,也曾翻看过,待读了此书后,回头看看这个评价究竟如何。

后记,是作者写的。开头就是这么一句:“听过一句话:喝狼奶长大的一代”。这句话不知出于何人何典,应该是中国大陆人比较熟悉的一个说法。往下看,系指20世纪50年代出生的人。原来,我就是喝狼奶长大的一代人。喝狼奶的后果,除有暴行(WG)外,还有“大量非极端状态的弥漫性精神损伤”。具体之一,指当代汉语退化——几代人一开口、一下笔,空洞、夸张、造作、煽情——而习焉不察。何解?

前一步,学着读书、识书,读出兴趣,生成对好书的直觉,成为合格读者。后一步,学着品书、知书,读出精髓,读出滋味,善于汲取思想营养,成为优秀读书者。

看得出来,作者的心是好的,一颗书生之心。作者并以自己的行动去实践之。除了读书,并试图通过写书来帮助读者。其志、其行可佩。

然,狼奶何来?狼奶安在?有因方有果,去果先去因。不究其因,徒治其果,岂非本末倒置乎?此乃“书生意气,挥斥方遒”。不过,有书生意气者,与当下,已是殊为不易。

以上随感,仅从一番前言后语所得。书尚未及细读,有下车伊始,叽哩哇啦之嫌。


午后,华府作协写作班云端课程。请波士顿(原华府)的作家朱小棣老师讲散文。他的题目是《我手寫我心》,从他的《闲读闲记》四篇文章和另外两篇新文章讲起。

华府作协云端讲座。朱小棣(下起第二排中)谈《我手寫我心》

课从下午一点讲到四点半。朱小棣从“感情纯真”,讲到他的十六字秘笈:有感而发、情不自禁、动机纯正、返璞归真。很多理念和方法,跟我奉行之旨,颇有相通之处,听完后,感觉是兴犹未尽。

我的随感,本就是有感而发。不图发表,因此可谓动机纯正。文字之上,讲究“返璞归真”,不搞花拳绣腿。如小棣所云,我们这代人,天生国学功底不足。有如张冠生所说,是”喝狼奶长大的一代”。所以,天生的无华丽,有璞真。当然,我也无心去追求华丽的辞藻。

除了才气、悟性均无过人之处,我对文学只是爱好而已。因此,也不指望有什么精进,只是慢慢在读写中前行,从中自得其乐而已。人,是要有自知之明的。

倒是老师讲到“情不自禁”这一层时,是一个提醒。那种“不吐不快”,“箭在弦上”的感觉有时也有,虽然不多,但却没有及时记录下来。以后碰到,当及时捕捉之,或许,也会有些感人之作?