不觉已至大暑，北半球夏季的最后一个节气。
七月下旬，正值三伏天，是儿时武汉最炽热的记忆。大暑时节，不仅阳光毒辣，而且高温潮湿。离乡多年，武汉的暑气久违了，却仍能从身体深处感到那滚滚热浪——那种黏稠的空气，如铁锅中融化的糖浆般裹住肌肤；柏油马路在烈日下软成黑色绸缎；老巷子里的竹床阵阵吱呀作响；长江水汽混着街头卖冰棒的吆喝声，在暑假时光中久久回荡。
犹记童年楼下的太婆，每逢此时总要熬一锅绿豆汤，铝锅盖被蒸汽顶得“啪嗒啪嗒”响。如今回想，那声音竟成了暑天的背景音，比蝉鸣更深刻。三伏天的热，是会渗进记忆褶皱里的——多年后某个同样燠热的午后，它会忽然从脊背间悄悄爬升，让人想起冰镇西瓜，一刀下去，裂纹骤然绽开的那一刻清凉。
那时候的夏天没有空调，连电扇都舍不得开太久。傍晚时分，大人们脱了背心，坐在门口拿蒲扇轻摇。我和小伙伴们赤脚在江边大堤上追着萤火虫跑，乐此不疲。
父亲教我拿着苍蝇拍，如何在纱窗上扑打往外飞的蚊子。母亲端来冰过的绿豆汤，我捧着碗，冰气从手心一路沁入骨头。那碗绿豆汤，仿佛盛满了整个武汉的夏天——闷热、喧哗、炙烤，却也被这碗清凉轻轻收拢，像一个温柔的句点，落在了心灵的深处。
大暑期间，武汉常出现40°C的高温，而且由于长江流域的“火炉”效应，夜间降温较慢。正如一首武汉地方诗《竹枝词》所说：“后湖荷叶满塘绿，暑夜人争水阁眠。热得心慌眠不得，五更犹自架竹床。”
在没有空调，电扇尚未普及的年代，武汉人的蒲扇则充满了生活的智慧。傍晚时分，人们会在街头巷尾摆出竹床，俗称“竹床阵”，一家人围坐纳凉，摇着蒲扇聊天，驱赶蚊虫的同时也增添了邻里间的交流。
直到夜深，巷子里渐渐静了。蝉声退去，只剩不远处高压电线的嗡鸣和长江的喘息。我们仰躺在竹床上，抬头望天，那时候的夜空比现在更近，也更黑，星星眨巴着眼，仿佛要掉下来。
现在居住的佛罗里达，由于受海洋调节，大暑时节高气温通常为30-35°C，而且湿度极高（超80%），常常下一场雷阵雨，正如适才，电闪雷鸣，大雨将屋顶敲得如鼓点。不过，雨来得急去得快，像一段戛然而止的对话。雨后顿时空气清新，随之晚间多半降温。
不过，当我们睡在空调的房间，不再需要户外仰卧纳凉时，也就切断了人类与苍穹的默契——或许正是现代人失落的星空。
07/23/2025 周三