佛罗里达真正的秋天，要从11月算起。气温在清早的60℉到午后的80℉之间。既没有夏日的潮湿，也没有冬日的干燥。
傻傻不动的云朵 到底在想些什么
上午最适合坐在前庭看秋季仍然开放的花。下午则适合在后院看平静的水面和干净的蓝天，还有那傻傻的白云。
有些云朵呆呆地停在那儿，动也不动地盯着人看，搞得人都有点不好意思。于是转过眼去看停在纱墙上的小虫子，还有盯着虫子的壁虎。过一会儿，回过头来，那些云还在盯着你看！
要不然，就打开前门后窗，让秋风穿堂而过。坐在电脑旁，看天下大势和微信小事。或者，手捧闲书一本，从中探索宇宙的奥秘，领悟人间不可捉摸的灵魂世界。
即将来到的日子 背不可承受之轻
昨天回顾罗曼·罗兰的长篇小说《约翰·克利斯朵夫》。记得时改革开放后，这是自己参加工作后购买的少数所谓“经典”著作，原因是该书得过诺贝尔文学奖。以前看的经典多半是借的，一个是时代（WG）不允许，再则也没有经济实力。
那是一套简装四卷本。故事不像情节《基督山伯爵》那样跌宕起伏，或者像《红楼梦》那样有文学色彩，因此，看得挺累的。但是，是自己掏钱买的书，结果硬着头皮把它啃完了。
说实在的，现在印象中只记得克利斯朵夫是一个有音乐天才的人。他奋斗的一生涉及到许多各种各样的人物；涉及的社会面非常广泛，有农村城市，从德国到法国；好像爱情也不太顺利。还有，他的名字跟一个圣人的名字有关。其它的，都记不得了。现在看来，多半是白读了。
不过，这次回顾，让我记住了本书结尾的那句意味深长的话。
早祷的钟声突然响了，无数的钟声一下子都惊醒了。天又黎明！黑沉沉的危崖后面，看不见的太阳在金色的天空升起。快要倒下来的克利斯朵夫终于到了彼岸。于是他对孩子说：“咱们到了！唉，你多重啊！孩子，你究竟是谁呢？”
孩子回答说：“我是即将来到的日子。”
这句话，如果了解圣人克利斯朵夫*，则可以理解其中意味深长。
即使，不了解这个故事，这个寓言般的故事结尾，主人翁身背重负（过去？现在？未来？），也颇有深意，值得人们琢磨和思索。
*圣人克利斯朵夫的故事：一日一名儿童请求克里斯多福帮助他渡河，克里斯多福发现那个小孩子竟然重到他几乎背不动。在艰难的过河后他向小孩子说“你重到让我有如世界被背在我肩上”，而小孩子则回应“你背负的不只是全世界，还包含它的造者。我就是基督，你的君王”。自此欧菲鲁斯就改名为克里斯多福，意为背负基督者。
人类永恒的力量 呼啸山庄的悲哀
今天课堂上讲的是艾米莉·勃朗特的《呼啸山庄》（Wuthering Heights）。我没有看过该书中文的译文，是在上大学时读课外阅读材料，读过该书的英文简写本。记得当时还读过英文简写本的《简爱》。
今天将故事从头到尾又过了一遍。如果用我的话来叙述，《呼啸山庄》讲的是一个爱情故事。一对青梅竹马男女，长大后，因为地位不同，女孩跟别人结了婚。一个简单的二男一女的三角。男的于是由爱生恨，对下一代的子女们进行报复的故事。
当然，故事不是这么简单。男主人翁希斯克利夫是个非常复杂的人物，作者吧他写得既招人恨又值得同情。女主角卡瑟琳也很复杂。她在狂野的本性上觉得跟男主角是一体的，但是无法抗拒社会优雅生活的吸引。悲剧由此产生。
我觉得这是一个有些畸形的爱情悲剧。正是这种畸形的描写，使得这本书与众不同。
看过一个英国女作家，弗吉尼亚·伍尔夫，所写的一篇短文，题目叫《〈简·爱〉与〈呼啸山庄〉》。弗吉尼亚评价《呼啸山庄》描述的爱情是是“我们，整个人类”和“你们，永恒的力量”。这个永恒的力量就是指的爱情。
弗吉尼亚认为“这种爱情已经不是男女之间的关系，它是一个蛮横无理的法则，人处在和它对抗的位置。法则必将战胜人，也正是因为这战无不胜的法则，人将得到永生，所以人虽败犹胜。”
这是人类对爱情无数种诠释和理解中的一种，对于我来讲是比较另类的。不由得想到人类对自然界和宇宙的认识，包括爱情。
对于自然界，人们现在发现的科学规律，不是我们创造的，是它本身就存在的，无非是被人类发现了而已。
那么，对于精神世界的理解呢，有规律吗？比如说爱情就是“整个人类”和“永恒的力量”的关系吗？
年轻时，人们总是在追求十全十美的东西，总想得到一切。只有在经历了得不到所有，渐渐学会有舍才有得之后，才会成熟。当我们追求爱情的时候，我们对爱情的理解是懵懂的，等我们鼻青脸肿地有些明白的时候，青春和爱情都可能已经错过。一切不会再来。人生的这个过程本身就有点类似悲剧。
想想宇宙，我们的地球是宇宙当中的一粒微尘，而我们人类只不过是这粒微尘上的微尘，这些微尘之间的事物和情感，在微尘之间可能是狂飙猛烈，甚至可能是生命的全部，但在整个宇宙中，恐怕连沧海一粟之间的碰撞都算不上。
如果站在这样一个视角，或者说带一点哲学的高度，来读《约翰·克利斯朵夫》和《呼啸山庄》，也许觉得这些个案的情感是多么的渺小。对于成千上万的这种悲剧的存在，除了同情、怜悯、宽容和理解，作家应该产生一种对人的命运深切的关怀，一种真正的终极的关怀。
或许，有了这种关怀，我们的文学作品才是人们愿意接受和欣赏的。