关于美，不知道有没有听到过这样一句话？“年轻人的美貌拜赐于自然的性情之作。夕阳红的绚丽则缘自人生的不懈努力。”
李泽厚先生的离去，使得他的《美的历程》一书，再次被人们提及。此书出版于1981年，据说当时引起很大的反响。那时的我，在大学教书，所学所教都跟美学无关，因而，竟然没有听说过此书。
不过，那时有一件跟美有关的事，我还记得很清楚。当时学校请外教给我们上课，记得其中有一位叫安德鲁（Andrew）的老师，是美国波士顿大学的文学博士。在一次课堂上讨论中，从美国小说《了不起的盖茨比》（The Great Gatsby)讲到书中女主人公，从黛西英文词（Daisy）的本意雏菊聊到暗含的意思和联想。安德鲁老师问道，美丽（beauty）是主观的感觉（subjective feeling）还是客观的反应（objective reflection）。
那时的我们，对于精神和物质，客观和主观的看法，满脑子都是辩证唯物主义的看法。虽然，美学对我们是个陌生的学问，但是，一旦涉及精神和物质，我们首先想到的就是物质是基础，是第一性的；主观来源于客观。
美虽然跟艺术有关，其实还涉及到哲学和世界观的看法。当时年轻，没有想到这一层。
作为学生的我们，几乎一致都认为美感当然是基于客观的，比如鲜花的美丽自然是因为花，玫瑰、牡丹、茉莉，自身的美（色彩、造型、香味）被人所感觉到。牛屎，黑黢黢臭烘烘的，就没有人觉得美，尽管生活中可以作为燃料。鲜花插在牛屎上，难道会有人认为牛屎美鲜花丑吗？就连中文的“鲜”（美味）也是由鱼和羊的美味而来。这难道不是客观事物本身决定人们的主观感受吗？
安德鲁老师则举了一个例子。教室窗外有棵树，其中一片树叶美不美？面对这样的问题，我们开始犹豫不觉了，回答也不一致了。为什么同样一片树叶，同样的客体，大家的感觉去不一样呢?
接着我们聊起了欧·亨利（O. Henry）的《最后一片树叶》（The Last Leaf），一片老画家画在墙上的树叶，给予年轻女画家以生的希望。虽然我们没有见过那片树叶（枯黄、常青），但是在人们心目中，那片树叶应该是美的。
中国有句俗话：情人眼里出西施。英文有类似谚语：“Beauty is in the eye of the beholder”。鲜花和牛屎，以及一片树叶的美不美，到底是客观的还是主观的？美感在主观和客观中，到底是个什么关系和地位呢？
课堂讨论是开放式的（open-end），老师没有给出答案。时至今日，我也没有答案，这大概就是我脑海中仍然念念不忘的原因之一。
美感，归根到底是一种感觉，也就是一种主观感受。这种感觉是人类才有的，是动物所没有的，当然具有跟精神有关的一种属性。因此，美感明显有其主观性。
那为什么同样的客体（一片树叶），大家的感觉却不一样呢?
要理解美，有一个困难之处：因为美既是客观的，也是主观的。美是一个客体所有的特质，但也会受到观赏者情绪反应的影响。
李泽厚提到一个审美积淀论。我的理解是人的美感来源于社会和生活环境。社会实践和客观环境对情感的形成造成影响，正是这种影响的积淀或者溶化在一些特定的形式中，使得人对于美有了自己的判断标准。
这个可以解释为什么同样的客体，大家的美感不一样。
譬如从小在古城北京的四合院长大的人，跟在十里洋场上海石库门里长大的人，他们对四合院和石库门的美感就不一样。在武汉这个商业城市和租界区小洋楼长大的我，对于沿江大道上欧洲风情的建筑有一种天生的亲切感。在南美智力和阿根廷的一些街道上，看到那些似曾相识的建筑，我就会油然产生一种特殊的美感。
当然，北京的四合院也美。譬如我认识的一位画家张郎郎，他就喜欢北京大雅宝胡同里的四合院，就爱讲和写四合院的美。四合院的美，不同于欧式小洋楼的美，因为，我们的审美积淀不一样。不过，作为客体的四合院和小洋楼，并不会因为我们个人的的审美积淀不一样而导致其他人的美感区别。
对于《巴黎圣母院》的钟楼怪人卡西莫多，有着几何形的脸，四方形的鼻子，向外凸的嘴，据说上帝把一切丑陋都给了他。相信大多数人的“审美积淀”，都认定他长相丑陋，尽管他心地善良。这大概可以解释人们对鲜花和牛屎的共识。也就是说，审美积淀是具有群体的共性的。
还有一件事，当年我住在华盛顿时，楼下住着一位画家邻居。有一天，他指着他画的一幅华盛顿纪念碑油画，问我，你看纪念碑像什么？纪念碑矗立在华盛顿广场中间，四周全是大草坪，给人的感觉有些突兀。蓝天白云下，就像一根树干，没枝没叶，光秃秃的。
“再想想，像不像男人的阳具，坚硬，挺拔向上？”画家提示道。这是男性刚阳的美，是美利坚的内在。瞧瞧，艺术家的联想、想象力、和美感就是与众不同。我咋就没有呢？
我想，除了审美积淀论中的社会因素以外，还有一个因素，就是人类的想象力。即便在同一个社会环境中，同一个时空下，由于个人基因的不同，美感也因此不同。这大概也可以解释为什么同样的客体却可以产生不同的感觉（美感）。
目前，基于人类认识论的不同看法，人们对美的定义仍然是众说纷纭。归纳起来，概括不外乎以下几个方面：
(一) 美在客观说。
(二) 美在主观说。
(三) 超自然说。认为美是上帝、神或某种超越主、客观的“第三力量”创造的。
(四) 主、客观说。认为美在二者的结合中——其中有些倾向于客观的，也有倾向于主观的。
终极，恐怕还是回归到哲学的高度，人类怎样认识世界。