南国的周日早晨，气候一反常态。天空一片阴暗，风把湖面刮得皱纹一片连着一片，像黑白照片上老人干皱的脸在叠加。汉族的、少数民族的、国外的，一片深色，谙灰或者深棕。松垮的眼角下是海浪的起伏不平，透着淡淡忧伤。岸边平滑处，可以看见雨点在不紧不慢的滴答着。滴答出来一个圆，轻轻荡开去，又滴答出另一个，继续荡开来。每一滴都带着时间的从容不迫，每一次荡开，都是生命崭新到衰老的延续。
一阵带着棕榈树沙沙响的风，将雨水从树叶上刮到身上，透过纱门细小的缝隙。脸开始接触到雨珠，感到风雨的湿凉。看样子，今早的散步是泡了汤。领导拒绝改到到健身房去早锻炼，说人太多了。是啊，万一碰上神通广大的奥秘克隆咋办。
北部的半个美国，暴雪笼罩。国家气象局快讯报导，又一拨强烈冬季风暴即将侵袭东岸中大西洋地区。阿帕拉契山脉区域可能迎来本次最强烈的风雪，积雪量可达18吋。此刻，上午的马里兰山居，温度零下8摄氏度，纽约也差不多，零下7摄氏度。佛罗里达今日没有阳光，但是温度仍然在16摄氏度。
头脑里出现马里兰冬日下雪的情景。此刻窗外一定是干净的洁白一片。很想在柔软白嫩的雪地踏上几个脚印，感觉一下脚下踩雪时那咔哧咔哧响声。伸手接两片飘舞的雪花，看着它们在手上慢慢地溶化。很可能，已经大雪封门了，雪已经没过膝盖。前门的花草和灌木都在大雪厚厚的覆盖下，不见踪影，只剩下一些凸凹和起伏。腊梅被大雪压弯了腰，黄色的花在白雪中透着晶莹和冷香。好在腊梅本来就是以细软的枝条为主，以柔克刚，不像青松挺且直，以至于在大雪重压下竞相折腰。一时间，我竟不知道是该赞美腊梅的柔韧，还是松柏的宁折不屈？
看着窗外棕榈树在风中舞动，荡来荡去挺着绿色的弧，我有点想念马州冬日的光景了。搬家前，将吹雪机和雪铲等一并送了人。现在，大概他们正从地下室将吹雪机推出来，在车库里灌上汽油，然后点火打着机器。吹雪机突突突地欢叫着，急切着将雪吹走，地面很快清理出一条笔直的战壕，空中画出一道道粉白的弧。
雪原上，一顶小红帽出现在对面邻居家的雪壕，一顶蓝色小帽子隐现其后，那是一对姐弟在滚雪球堆雪人。学校关门，不上课了，大概晚上他们就在被窝里笑醒了几次。爸爸妈妈的公司也关门了，可以在家里陪他们玩儿。兴奋啊！兴奋！他们会在乎外界的交通堵塞、商家关闭、航班取消吗？
记得家乡武汉的冬天也下雪，但是雪都下得不大。只有一次，大概是在上世纪60年代末，下了一场特别大的雪。家里的自来水管都冻住了。地上下了厚厚的一层雪，用手搓一个雪球，然后在地上越滚越大。雪很结实，也很有粘性，滚成一个大雪球后，就使劲手推脚踢，做成一个更大的雪人。大院里很多小朋友都出来做雪人，众人分为两边，各自堆成雪人阵地，然后躲在雪人后面相互仍雪球，打雪仗。那是第一次，也是唯一的一次。后来在武汉就没有下过那么大的雪了。
中午，雨停了。风却没有停，风向由西向东。站在前门，任风在身边刮过，卷着树叶的沙沙声，看着在风中晃动的花朵，闻着雨后湿润的气息，不再想北国的雪了。
2022年1月16日 周日