今年虽然还没有进入三伏天的头伏（7月11日-7月20日），但是有些地方已经达到历史最高温。今天的电脑桌面图是一张狗一样的动物，大概为了对应英文中形容热得不得了的表达方式：The dog days，直译为狗日。
英文的狗日，根据意思翻译，相当于夏季最热、最闷热的时期，通常发生在北半球的七月和八月。相当于中国的“三伏天”。据信，它是以天狼星（Sirius）命名的，天狼星是大犬座（Dog Star）中最亮的恒星，也被称为“狗星”。在古代，天狼星在早晨的天空中升起，恰逢炎热的夏季。
在古希腊神话中，天狼原是一只忠诚且出色的狩猎犬。虽然，众神赋予了天狼追逐和捕杀的能力，任何猎物都无法逃避的天狼的捕杀，然而，万神之王宙斯却创造了一只不可能被捕捉的狐狸。这就引发了一场无解的矛盾：如果天狼无法捕捉狐狸，那它的能力就不再无往不利。
这就像楚国那个卖兵器的人，开始向大家夸他的盾，“吾盾之坚，莫之能陷也。”说是无论怎样锋利尖锐的东西也不能刺穿它。然后又夸他的矛，“吾矛之利，于物无不陷也。”说是无论怎样牢固坚实的东西也挡不住它一戳。旁人问：“以子之矛陷子之盾，何如？” 那个卖兵器的人回答不出，“其人勿能应也。”
不过，这个看似无解的问题，却被宙斯解决了。他将天狼变成为了大犬座中的天狼星（Sirius），而把狐狸变成了仙后座中的狐狸座（Vulpecula）。就像王母娘娘把牛郎和织女用天河隔开一样，将“矛”和“盾”双方所代表的的矛盾关系取消了，从此神界再无追逐和捕杀猎物无敌的天狼和不可能被捕捉的狐狸。
我之所以认识天狼星，是因为老李告诉它在空中的方位。老李是我一位华府的老朋友，真名叫李傑信，是美国宇航局NANA天体物理学家。老李写过许多科普读物，如“宇宙起源”、“火星生命”，“天外天：人类和黑暗宇宙的故事”。老李不仅告诉我怎么识别天狼星，还打开了我探索宇宙的眼睛。
不过，我最早接触天狼星，还是来自少时最喜欢的那首词，苏轼的《 江城子·密州出猎 》：
老夫聊发少年狂，左牵黄，右擎苍，锦帽貂裘，千骑卷平冈。为报倾城随太守，亲射虎，看孙郎。
酒酣胸胆尚开张。鬓微霜，又何妨！持节云中，何日遣冯唐？会挽雕弓如满月，西北望，射天狼。
据说，英文“狗日”一词起源于人们相信天狼星在这段时间给太阳增加了额外的热量，使天气变得极其炎热和压抑。不过，不要将大犬座和天狼星与今天图像中的那个似狼似狗的动物混淆。图中的那个动物叫做郊狼（coyote），又叫土狼。是一种原产于北美的犬科动物。它是狗科（犬科）的中型成员，与狼和家犬关系密切。印象中，中国好像没有这种动物。
在武汉方言中，“狗日的”常常用来骂人。因为使用频率很高，多数情况下，实际上并不是骂人。比如说：“狗日的，今天好热啊！”就是一句顺口表达惊叹的方式。还可以说：“还冒到三伏，狗日的这么热。”这里的“狗日的”就成了表示程度的一个副词。
当然，一般都是当作形容词，比如说一本杂志上就有一篇文章的题目是《“狗日的”腾讯》。听说还有长篇小说的名字是《狗日的战争》。这个书名遭到46家出版社的拒绝，理由大多是粗俗、不上档次、太奇葩、不能骂人等。不过，该书的出版负责人表示：有美国巴顿将军的《狗娘养的战争》在前，为什么《狗日的战争》就不行？
今年的三伏不是三十天，而是四十天。狗日的太长了！
07/03/2023 周一