昨天出门，看见对门停了一辆搬家公司（U-Haul）的卡车。大概是邻居从候鸟型转变为常驻民，把“避暑山庄”的家具全部搬来了，这种情况在我们这里很常见。我们社区有一部分住家只是在北方天冷的季节到这里居住，等到春天过去夏天到来，他们又回到北方去避暑。对门住着一位印度裔的老太太，她就是冬天在这里，夏天回到纽约去。斜对面的一对老夫妇，有一只可爱的小白狗，来自宾州，每年五月底就回宾州他的农场去了。
当然，时间长了，住着住着就从北方搬过来了。我们这个房子的原主人，原来住在芝加哥，先是“候鸟”了两年，后来干脆在我们社区买了间大房子，搬走了。我们有些中国邻居，也是从候鸟开始，渐渐地就变成常驻民了，而且，这样的人正在逐渐增多。我们刚来时的华人常驻民只有五六户，几年间就变成十几户了。
对门的老太太身体不太好，独自一人，平常很少在外面活动，有时候可以看到她在门前屋后整理花草。搬家公司的卡车停在她家门前，有人从车上往下卸货，说明是有人搬来了。搬家卡车后面，紧跟着一辆红色的中小型皮卡车，皮卡的后车厢装着几个巨大的缸，缸里面是几株树状的植物，难不成这也是从纽约下来的？我们的车子开过后，这个疑问还在我脑子里盘旋。从纽约开车下来到佛州，一般要2天时间，通常都要在旅店住一晚。皮卡的后车厢是开放型的，旅馆一般都是露天停车，晚上那些植物是否安全？当然，这种无聊的无稽的无厘头的担心，在大脑里只会逗留一会儿，很快就被会别的更世俗的事情所替代，比如说到商店里买东西和退货。
今天早上，出门又看见对门车库里那辆红色的皮卡。老太太一般都不会赶那个时髦，弄一辆皮卡开开吧？还是红色的。不过，在美国，这事很难说，没准儿，人老心不老，老夫聊发少年狂也不是不可能的。我们隔壁的隔壁有个邻居，就是将他的跑车换成了一辆皮卡，也是红色的。正瞎想着，对门的车库门开了，出来一位面生的妇女。
“早上好！您是老太太的女儿吧？”领导这么想就这么问了。
“嗯？”对方有些愕然。“我叫简（Jane）。请问您是….?”
对方显然不是邻居老太太的女儿。“哦，对不起！我是山姆。”我赶忙道歉。“我们看到您昨天搬家的车了。”
“我是刚搬来的。原来的房主把房子卖了。”新来的年轻一些的老太太回答道。
“欢迎！欢迎！”啊，原来印度老太太把房子卖了，这位是新搬来的邻居。
也难怪，事前我们一点都不知道卖房子的事情。我们瓦蓝湖社区有个规定，买卖房子，不允许有任何卖房子的广告出现在社区里。所以，如果不是从买卖房地产的网站上，或者从邻居的口里，我们很难注意到谁家的房子在卖的信息。除非，你在房门上看到一把房地产经纪公司那种通用的大锁，表示房地产经纪人通过密码可以进入。不过，前不久仿佛还看到前主人印度老太太在摆弄门前花草的身影。一晃之间，就换了房屋易主，换了新人。
想起木心先生写过一首诗：
从前的日色变得慢 ，
车，马，邮件都慢，
一生只够爱一个人。
从前的锁也好看，
钥匙精美有样子，
你锁了
人家就懂了。
说实话，木心的许多诗歌我都不觉得特别好。但是，这个“锁”的用法，用得妙极了。“人家就懂了”，令人产生无尽遐想，简直是神来之笔！
有句俗话说，“山中方一日，世上已千年。”对于现在的我，每天的时间都是短暂的。不经意间，对面老太太已经完成了卖房子的一系列“漫长”的过程。通常这个过程，一个月算是快的。小区里有一间房子，从去年上市，到如今还没有没有卖掉，也不知道什么原因。人们只看到门口挂着那把房地产经纪公司的大锁。
正如《志林》的故事所言：“信安山有石室，王质入其室，见二童子对弈，看之。局未终，视其所执伐薪柯已烂朽，遂归，乡里已非矣。”不同环境和心境下的时间感觉是不同的。老年和少年的时间观念也是不同的。
“多少事，从来急。天地转，光阴迫。一万年太久，只争朝夕。”这种感觉似乎已经很久远了。
07/23/2023 周日