以往大学同学，如今大学教授，著作等身的学术学科带头人，就我随笔有关法国电影《Anatomie d’une chute》的杂感，写了一篇看似随便，实则有关翻译理论和实践活动的一个厚积薄发的学术杂文。
以他教学实践中《清平乐-六盘山》这首词的英文翻译赏析与评价，提出了翻译的几个基本问题。
“一件原作可以产生多份译作”，除开“不同译者各自的两种对译语言及其文化造诣与水平”以外，其“根本的解释，那就是都源于译者对原作的理解深度、透彻度和准确程度的差异，而这种差异则是译者在翻译活动中的立场、观点和方法上的特异性所导致的。”
譬如，某译者做事和为人一贯稳重谨慎，治学更是严谨有加，所以总体上他的译文风格偏于“拘谨”、“矜持”。某先生时常在国内甚至国际译界表现出“一览众山小”的大家风范和自负胸襟，他的译作表现出来的风格，自然一如他“译界大佬”的个性品格。某教授为新世纪时代以后开始响名中国译（学）界的新生代翻译家和翻译理论研究学者，因此，表现出来的风格要“新派”一些，因为他年轻、洒脱。
简言之，译文“因人而异”。
“任何一件译作肯定都是牺牲了原作的一些内容信息的，或多或少、或浅或深、或这或那。”并且，“这是一种不自觉、不得已而为之的遗憾，是一桩无可奈何的事情”。因为在客观上，“语言之间进而文化之间都有不可弥补因而不可相互替代的成分元素。”尤其在文学艺术范畴的翻译，语言中最“文化”的那种或那些语言成分，是“不可译”的。仅仅以诗词的格律词牌为例，一经翻译，“词牌格架荡然无存，文化规约遭到无情的破坏，导致原作的意境、意蕴和意趣丧失殆尽。”
这句话，讲到点子上了。我从大学学习英文起，就受到恩师周明琛教诲，文学作品的“不可译”论。举例便是英国湖畔派诗人，还有济慈、雪莱、拜伦等浪漫主义的作品。起初我将信将疑，因为读过国内许多高手的翻译。后来直到认真读过原文，自己试着翻译，才发现老师所言不谬。以英文十四行诗（Sonnet）商籁体为例，商籁体结构大都是有起有落，有张有弛，有期待有回答，有前题有后果，有穿梭般的韵脚，有一定数目的音步。翻译过来后不是韵脚不一致，就是音步结构全失。
以上中文格律诗词曲牌和英文商籁体仅以形式为例，而真正涉及到内涵的文化层面还没有提及。同学文中提到的“把文化要素延伸到心理、精神层面”，那些微妙的“四情”——情感、情怀、情思、情趣，和“四气”——气概、气度、气魄、气势，用另一种语言和文化来替代，如果没有“消解无余”，就是所剩无几了。而这些微妙之处，往往正是母语表达的文化精华所在。
一言以蔽之，“不可译”。因而，我最终彻底皈依了“不可译”派。如果，不得已而为之，也只好按鲁迅先生的“硬译”派而为之，以“信达雅””中的“信”为准。
很有意思的是，文章中将“不可译”的看法“升华”到一个翻译哲学范畴的高度，然后就束之高阁。
哲学是什么？本身的定义就存在分歧，没有一个共识。记得WG期间，我和这位同学共同受教的大学讲堂上，哲学的定义，开宗明义就是“两军相争的战场”。其中一个原因，是哲学的本质本身就是一个哲学问题，因此不应期望得到无争议的答案——如果哲学家们停止争论，哲学家的职业就将结束。
哲学的水太深，我不敢涉猎。但是比较同意胡适先生在《中国哲学史大纲》中所称：“凡研究人生切要的问题，从根本上着想，要寻一个根本的解决：这种学问叫做哲学”。据此，翻译的问题，要寻一个根本的解决，就上升到了哲学的层面。因此，哲学不应期望得到无争议的答案。啊哈，哲学无解！
我是胆小怕事者，因为水深，卷缩在不可译的虚无中。正因为如此，我佩服那些勇敢无畏的探险者，如我的这位同学，他们敢于探索，在困难和失败中顽强前进。期冀他们在荆棘丛中趟出一条新路或坦途。
有一个亲身的经历，跟翻译或许多少有关。
自打混完美国大学的研究生，为稻粱谋，我离开学术和学问领域久矣。只因为母语不是英文，所以在美国生活中，时常会碰到一些语言的理解和翻译问题。由于曾经有过十来年的外语教学和翻译的实践，对于语言的转换过程和实践，便有些许思维惯性带来的敏感和注视。但是都是零零星星，碎片状的，并不形成一套正规的看法，遑论所谓的理论体系。
记得当年在一个华人社团做义工时，我们从当地政府申请到一项专款（Grant），用于华裔老人普及电脑教育。我既是项目负责人又是实际执行人，从立项、教材大纲到硬件设备（电脑)和编写教材、软件加上教学，一条龙全包了。教学目的，结业后能够运用电脑上网，收发Email，用电脑存取信息。
具体分为三个教程：初级班——了解电脑有关硬件（电脑、屏幕、键盘、鼠标）、学会开关电脑、登录进入自己的学习账号；中级班——通过打字游戏熟悉键盘、学习用鼠标移动光标和复制粘贴、生成一段简短的英语文章并存储在电脑；高级班——学习使用中文软件打出汉字、在电脑上（硬盘、软盘）使用文件、如何上网搜索，如何建立Email账户，收发Email。
我的电脑知识，在中国打了个BASIC语言基础，实际应用都是在美国学的，因而我的电脑知识和概念全是英文。而我的教学对象则是讲国语，甚至方言，的华裔老人。在教材的编写和课堂教学过程中，这是一个很有刺激性的挑战。授课过程中，讲解为中文，课程内容是英文。有些可以用中文翻译，如鼠标、键盘等等，有些一时间找不到现成的或者较好的译文。比如键盘上有个Tab键，在屏幕上某个定位点上一跳一跳的，解释为制表格用的定位键（tabulator key）。那些原来不会打字，英文不好的老人家怎么也弄不明白Tab的功能和意思。一些懂得英文的老人家就说，你就记“Tab”键好了。
后来，他们毕业了，在家里使用电脑上网，开辟了另一个新天地。有时他们碰到我，会告诉我：“老师，我知道Tab的意思了。”然后跟我讲Tab的用法。我问他们，既然知道怎么用，那怎么翻译Tab键，他们说，还是就叫“Tab”键好。一个不失于“不可译”的翻译实践，将原文直接“翻译”到对象语言中，或者用音译硬译“费厄泼赖”、“可口可乐”，或者软硬兼施“德”先生、“赛”先生。
在我使用电脑的实际运用中，编程序或者打字，比较常用Tab键，但极少跟表格的制作有关，因为表格的制作早就有Excel这样软件。我觉得表格键、制表键，或者定位键都可以部分表达Tab的意思，但是都有点以偏概全，不能表达Tab的全部意思。
这就是翻译的另一个所难，对一个内涵大，意思多的词，究竟怎么取舍和翻译？
叹我不知之，唯译者知也。
04/07/2024 周日