12月6日，周五，农历大雪节气，味着仲冬的来临。
此大雪并非是人们习惯的彼大雪，是从太阳和地球的距离和时间上产生气候变迁，有着明显特征的一个日常现象。而“降水”是大雪节气一个重要要素。气象学上将雨、雪、雹等从天空下降到地面的水汽凝结物，都称为“降水”。我们这里没有降水的现象发生，只是天空多了些云。
不过，这是对北半球而言，尤其是出现在北回归线以北的大部分地区。在过去的中国，是黄河以北的区域，现在的中国则是长江以北的地区。在中国南部和沿海地区这种现象不太明显，但是出于一个大中国的概念，南方人不得不接受这种名不副实的概念。
在地球的这边，北美洲大部分地区都会适合这种节气的变化的特征，除了我们佛罗里达，典型的南方地区，几乎从来没有降雪的发生。再往南进入加勒比海地区就是南北两个半球的交界了。再往南，北方人习惯的观念，就要完全被颠倒过来。当北方人在隆冬中搓着手过圣诞节和春节的时候，夏威夷和澳大利亚新西兰正是“赤日炎炎似火烧”的夏季。
时节入大雪，如人之将老，是一种每日每时的细微变化，是徐缓渐进，日积月累，平日里不易觉察。尽管，作为一个时间阶段的标记，人们提醒自己，今日大雪了。早上我出门，气温较前两日和缓温柔得多，不再是蓝天里清冷无云，寒风拂面，手冷得只想往衣服口袋里钻。
天空里多了好些前几日没有的云彩，在初生的日光中渲染得红彤彤的，像晚霞般的火烧云。云彩大块大块的连在一起。它们应该是从南方匆匆赶来的，走得着急，还在各自为战，正在聚拢靠齐。
大雪时节，人们多半不出门，呆在家里。有人把酒言欢，有人烹雪煮茶，有人凝目思乡，有人踏雪寻梅，有的人还在旅行的路上，不论做什么，它们都是大雪时节可以做的最惬意的事。
突然间，我似乎明白，为什么大都数人讲故事都遵循有头有尾，一个完整的封闭式结尾，大概听故事的人都喜欢这样的故事。至于为什么会这样，我目前还没有来得及去想。但是，我觉得我开始明白意识流叙述的意义。其实很多时候，意识的本质就是流动的，是我们为了讲好一个故事，在故意去梳理这些原始的流动，将它们安置在一个世人习惯接受的框套里。而这种流动性不完全依赖人类惯性的逻辑思维，所以，这种意识显得是跳跃的，不连贯的。除了意识流的主人，意识流的始作俑者能够对它们的来历知根知底，别人恐怕不容易明白，
正如我在记录这段突然跳出来的意识流，她和大雪没有直接的关联，是从昨日《旅行的艺术》的读后感中，以一股惯性作用跳跃到这个层面上了。如果AI对人脑活动的观察再仔细更深入一些的话，可能就会描绘出脑神经是如何受到刺激，然后又是如何将记忆激发，再传输的大脑清晰的前沿，并发出指令，指挥身体其它部分给予配合，将其变成一段文字，呈现在世人面前。
这时候，一个电话打进来。接电话，说的完全是与意识流风马牛不相及的事情，中断了这段意识的延续。于是，打完电话后，大脑游开始从新在记忆脑垂体的某个部位，重新发掘和搜寻那段暂时中断的记忆。有时候，很幸运接上线。但是大多数时候，处理完其它的事情后，那段意识流就消失了，或者说是联系不上了。
从这段意识流我得到一个启示，可不可以试着用意识流的方式去叙述一个经历的旅程？
旅行的过程，就像一个长长的胶卷，平凡的精彩的都有。非常有意思的一点是，旅行后的回归，回到自己的书房，旅行却没有完结。我们的回忆和叙述，只不过是从中选择我们认为精彩的图片，将其展现在读者面前。至于读者如何欣赏，那就不是我的事儿了。
12/06/2024 周五