游记不仅仅是记叙旅行途中的猎奇，也不全然是用笔画出的风景片，更是对旅行过程中关于文化，历史和艺术，乃至生命本身意义的一种思考。
巴黎布拉格内河游
离开巴黎梯也尔 途径玉米香槟区
巴黎的早晨，是匆匆忙忙的，睡意朦胧的。行李在昨晚已经装好，在门口等待酒店的服务生将它们取走。带着睡意的人们一大早就到酒店的大厅等待，确保自己的行李被集中在楼下大厅。早餐时间（6：30）还没有到，早到的人们在大厅的沙发上等待，有些不耐烦。看到有个空位置，前去坐下，却被告知，这里是有人的。谁？四下看去，没有人呐。原来是给没有来的人预先占领了。
晚到的人，还在从电梯里三三两两的涌出。餐厅的咖啡机旁，有人在倒着咖啡，赶紧走过去，倒上两杯，旁边的牛奶伴乳已经被拿光了。那就来一个“美式咖啡”吧，更容易让人清醒。
早餐的服务人员准时到了，等待人们一拥而上，很快就形成了一条队伍。一般来说，欧美的游客，相对于大名鼎鼎的“中国大妈”来说，还是很讲文明和礼貌的。我觉得那是在物质充分涌流的情况下，长期的“教养”而形成的，并非是人的本性，而是一种人性的社会化。这个看法，在今天早餐的拥挤中和后来船上的进餐中，充分得到证实。
就说今天的早餐吧。几个刚从电梯口走出的游客，跟排队站在我们前面的“熟人”一边道着“古德毛宁”，一边就在自然地站在我们的前面了。好在早餐的服务人员非常灵活，平常都是让旅客一个个自报房号，他们登记在案后，才放旅客进入餐厅。今天早上要走的人太多，排着长长的大队，一个个的登记太费时间，干脆就不登记了，其实，谁会一大早（6:30）就到旅店来混吃一份免费的早餐呢？
于是，大家一窝蜂地涌进餐厅。我们在后面看着，这不是颇有些“中国大妈”的气势吗。其实，在这种情况下，没有纪律和外界的约束，很容易看到人们心底那些人性的流动，如同海浪和激流，是如何冲破平日里社会化所堆积的文明沙堡。当然，大多数人还是保守着起码的底线。
深秋的早上，清冷肃杀，巴黎正在从睡梦中醒来。我们一行人已经坐在旅游大巴士出城了。就像刚到巴黎的那个清晨，在机场到旅馆的路上，开始路上车并不多，一进入巴黎的市区界限，好像突然就陷入车流的沼泽地，不能自拔。前面是一片红色的暖流，让你深陷其中，也不感到恐慌。我们是出城。
“我们正沿着巴黎的边界在走”，导游开始介绍起来。“我们的左边就是巴黎市区的边界线。请看那片早期的城墙。”我从车窗往外看去，只看到一面高墙似的阶地，并没有我想象中的“城墙”，这就是巴黎的界墙，也称梯也尔城墙（Thiers wall），是巴黎最后一道城墙。
1830年，当时的法国国王路易-菲利普一世，认为保卫法国的关键，是不让巴黎像1814年那样轻易落入外国军队之手，因此，他想兴建外围的城墙，使城市坚不可摧。这座城墙，就在一个人的脑海里场产生，并由时任首相阿道夫·梯也尔修筑。该城墙周长33公里，面积78平方公里。
这个梯也尔小有名气，在法兰在第二帝国灭亡和第三共和成立的19世纪末期，担任过法国总统。在上大学时，我们学过国际共运史，其中讲到巴黎公社，而梯也尔就是当时镇压巴黎公社的侩子手。看样子，一个人如果想让后人记住他，须得做几件大事，好事或者坏事，譬如修建一个城墙或者杀许多人，像中国的秦始皇和这个法国的梯也尔。
早餐后，人们坐在大巴士舒适的空调中，头脑开始有点昏昏欲睡的感觉。
“后来，在20世纪初叶，梯也尔城墙大部分被拆除，沿线修筑了环城大道，仍为巴黎市和郊区的分界线。”导游的话语，仍在耳边温柔地催眠。我看到的是现代化的环城大道，曾经的梯也尔城墙，还有对面驶来的乌泱泱的车辆。这是一个周五的早上，刚过8点钟，应该是上班的车流吧。
一大片玉米地豁然出现在眼前。迷迷糊糊之中我们离开了巴黎城区，迎着太阳，往东北方向驶去。导游的声音又响起来。“前面的玉米地，地里的玉米不是用来食用，专门留在地里不收割，任其风干。”哦，那是干什么用的呢？导游似乎没有下文了。似乎在等待车上似睡废非睡人们的提问。车上很安静，人们似乎对此不感兴趣，或者是根本就没有听到导游的介绍。
玉米地，在我居住过的马里兰，周围全是，司空见惯的现象。马州的玉米基本上做为食用，新鲜的人吃。晒干了的可以作为饲料喂牲口，还可以提炼成玉米油，更多的是加工成淀粉用于其它的工业用途。听说玉米原产于中美洲，那么是谁把第一颗玉米种子种在美洲大地上的呢，上帝吗？
9点多，在路边的一个休息站停下。大家方便了以后，仿佛又清醒过来。窗外风景变了，玉米地变成了一眼看不到边的葡萄园。“这里是香槟酒的产地（Champagne wine region），真正的香槟区。”导游的声音又响了起来。这个地区最早属于香槟伯爵领地，“香槟酒”就是来自法国的香槟地区。
电影和电视中，常常出现这样的镜头。在跑车大赛、轮船的命名仪式、和人们庆祝胜利的时刻，一瓶巨大的香槟酒被打开，随着砰的一声响，香槟瓶塞以每小时25英里的速度飞出，香槟酒的泡沫像喷泉一样夺瓶而出，将胜利的喜悦洒满欢庆的场面。每逢圣诞节，我们都会在好市多购买半打香槟酒，在节日的晚宴上，砰的打开，瓶塞飞冲到屋顶，整个屋子里便流淌出节日的气氛。
不过，那个时候，我不知道香槟酒的产地是法国，就是面前这块略有起伏的香槟区。我以为香槟酒只不过是一种可以冒气泡的葡萄酒。因为其他国家，甚至美国，有一些葡萄酒的气泡酒仍会在酒标上标准“香槟”（Champagne）一词，并非严格意义上的“香槟”。
根据当下欧盟的法律，要成为香槟酒需要三个条件，一是必须原产自法国的那一小块香槟产区，二是必须用指定的葡萄品种，三是必须按照传统方法酿造。另外，香槟酒必须同时是葡萄酒和气泡酒，要达到这些标准才能算是真正的香槟。也就是说，只有法国香槟地区出产的气泡酒才能称为香槟酒，而其他地区出产的同类型酒只能称为葡萄酒中的气泡酒。
有个香槟酒的传说。香槟地区的修道院有一位担任管家的修道士，名叫佩里农，不仅是个具有丰富的化学、物理知识，而且还是个天才的品酒师。佩里农把配好的酒装瓶，塞上软木塞密封，然后放入酒窑。经过一冬的发酵，到第二年春天，酒液内产生和积蓄了大量的二氧化碳，当佩里农拿起酒瓶摇动时，二氧化碳从酒液中迅速释放，巨大的压力将瓶塞砰然冲开，乳白色的泡沫汹涌而出，酒香四溢，后来这种新型的发泡葡萄酒便以产地香槟命名了。
有人说，所有酒类中最好的酒是葡萄酒，葡萄酒中最高档的是干白葡萄酒。而对干白葡萄酒进一步优化，才产生香槟酒。所以，香槟酒在葡萄酒中又是最好的，这话很有道理。
此刻，窗外的葡萄园，仿佛摇晃着舞动的气泡，我轻轻的闻一闻香槟那美好绮丽的香气。那些感受活力跃动的气泡，正温柔的抚触，婆娑按摩我的舌头。在我舌头的热度下，激荡出更多的气泡，香槟特有的浓郁而多层次的口感，也会在明亮的玻璃杯中，产生一种明亮愉快的酸度。旅途中的气氛也随着香槟的味道而轻飘飘了起来。
拜謁兰斯圣母堂 圣徒教士流浪人
一百多公里的路程，两个小时就跑到了。大巴士在一座巨大的教堂前，停了下来。这就是兰斯有名的兰斯圣母主教座堂（法語：Cathédrale Notre-Dame de Reims）。
虽然看过了数不清的大教堂，兰斯主教座堂依然给我一个深刻的印象，辉煌过后的沧桑感。我们的车子停在大教堂后面，赭黄色的基底上被岁月侵蚀成斑驳的灰黑色，哥特式的尖顶高高插入空中，显示着当年的气势，巨大的玻璃窗呈尖顶，包有一个内含一个小圆和六角圆边的大圆装饰玻璃窗。
从大教堂的边上沿路向前行，看到许多滴水嘴石兽，它们在建筑上的目的，是让雨水或雪水从高处顺着导管从它们的口中流出。这些石兽样子千奇百怪，大概是希腊和罗马神话中的怪兽，每一个都有着自身英勇的故事。此刻的它们，早已被是时光磨掉了当初的锐利和灵气，黑乎乎地垂头丧气，默默看着底下走过的人们，感叹荣光不再。
教堂的正面，依然宏伟，虽然已经不再辉煌。三扇大门深深地凹进，门壁上上雕刻着圣经中的各路大仙，虽然磨蚀的厉害，仍然看见当时的精工细作。面对这些圣人圣徒，我想到历史更久远中国唐代敦煌的千佛洞和魏晋时期的云岗大石佛。
全陪的导游换成地陪导游，她在冷风中站在大教堂前，起劲地给我们介绍大教堂的历史。兰斯主教座堂被认为在5世纪初建立的。法兰克国王在这里接受了兰斯主教圣的施洗，成为第一位接受此圣礼的法兰克国王，从而使整个法兰克民族皈依了天主教。如此说来，这座教堂对法国具有重要的宗教意义。
第一次世界大战期间，作为军事重地的兰斯受到了大规模的轰炸，包括兰斯主教座堂在内的超过85%的建筑物被摧毁。此后，教堂的修复工作一直在进行着。今天所见教堂前竖起一大块横幅，标志着大教堂仍在修复的过程之中。据我观察，仅就门前的那些毁坏雕像的修复，以及周围滴水嘴石兽和上面的雕塑，就是一个不小的工程。还不用说整个大教堂灰蒙蒙的上半部分。
一阵愉快的手风琴声音从背后传来，打断了导游的介绍。大家回头看去，一个流浪汉模样的汉子，坐在一把椅子上，在寒风中拉响了手风琴。身旁是他过夜的毛毯装备，堆放在一个童车里。一只小狗趴在身前，地上有盛狗食的盒子，还专门为小狗温馨地铺着地毯和毛毡。看来，这是一个很讲究的流浪汉。从他的眼光中，流露出严肃和尊严。不是我们常常看到的那种乞讨眼光。
我不禁感到好奇，兰斯，是法国的北方重镇，是一个经济相当发达的城市，也会有流浪汉吗？看他的肤色，似乎不是纯种高卢人的后裔，难道是中东来的难民？
导游皱了皱眉，停止了介绍。抬头向手风琴演奏者望去，希望手风琴演奏能够停下来。琴声仿佛更响亮了。
走过侧门时，看见一位妇人坐在地上，全身紧裹在头巾和毛巾被里，身下垫着厚纸板和棉被。看见有游客从门里出来，便伸手乞讨。从教堂出来的人，大多都受过主的洗礼，被灌输了“施”比“受”的高尚信念。果然，其中有一位白发苍苍的老妇人，低下身子，伸出了慈善的手。哦，仁慈的圣母啊！
当我们走进大门时，门口的一个绿色旅行箱上，坐着一位中东地区打扮的妇女，头上裹着红围巾，身着蓝色的大衣，腿上是一条丝绢质地的藕荷色长裤，手上捧着一幅她抱着怀中孩子的照片，另一半写着字，没有看清，大概是法文。蜷缩在冷风中，神情有些茫然。脚前面一个饮料杯子。她的身后，是被战火或者人为破坏的两尊石像，他们连自己在尘世的法身都不能保护，还能庇护世人吗？
大殿的气氛是庄严的。背后巨大的彩色玫瑰玻璃窗透过天空阴冷的光，吸引了我的目光。宗教不全是严肃的，也有世俗的光彩。
从教堂出来，看见一群身着褐色衣衫的教士们，头戴黑的宽檐帽，手持神职人员的权杖，站在一面画着十字架的旗帜前，正在讨论什么。褐色衣衫下露出他们的日常穿着，牛仔裤和运动鞋，在我的眼中，神圣和世俗，显得有些不协调。不知道他们在教会中，是个什么等级？
回头再看一眼，上帝，圣母以及教堂中56个圣徒的雕像，还有风中的乞讨者流浪汉，你们的故事到此为止。我再也看不见也听不到了，你们好自为之。
浅游兰斯有惊喜 正宗香槟高卢人
离开历史厚重的圣母主教座堂，几条街就把我们带到一个清净美丽的城市。
此刻，法国北部的天空是阴沉的。有人说，人的心情是会随着环境而变化的。我承认，佛罗里达的蓝天丽日总是给我带来好心情，当然还有晚霞中的落日和平心气和的湖面。不过，也有人说，当人们心情沮丧的时候，任何美丽的环境都不会使他们感到美的存在。这个，我也相信。要不说，哲学上有个辩证法呢。环境影响人，人也可以无视环境的影响，都对。参观完大教堂，心情谈不上是好是坏，圣母的光环似乎被乞讨的妇人们抵消了。
途中经过一个大院子，中间有棵树。不知道为什么树根处被红色的塑料管围起来，是一种艺术行为还是一种对树的特殊保护？旁边的一个路灯座下，锁着一辆破旧的自行车，周围的落叶掩盖了部分的车轮。这两样东西应该在这里呆的时间比较长了，自行车上满是大树上落下的鸟屎，白色的斑点像涂油漆时，零星地洒落在周围的路灯、大树上缠绕的红色塑料管上，还有满地的落叶，看起来像个没有人管理的大院。但是大院里面周围的门前停有几辆汽车，是有人在此居住的迹象。一个跟城市其它风貌很不协调的地方。有时候，看不懂想不明白，也是引诱人的秘方。
穿过这个费思索的院子，我们来到大街上。立马换了一副心情，开朗起来。不远就是皇家广场，宽阔的石砖地，广场中央矗立着国王路易十五的青铜雕像，关键是空无一人，使得我们可以近前仔细观看。
在雕像的下部，有着制作精美的皇冠和铠甲盾牌，描绘的是“君主身着罗马服饰，头戴桂冠，一只手伸出保护人民”。铠甲盾牌旁立着一杯插着吸管的可乐。国王站立久了，难道不会口渴吗？多么细心体贴的市民或游客啊？真是两百年前（1765）王室的高贵与现代平民口味的随意完美结合。现代艺术，有时就是这种不经意的随手“创作”。
一行人不紧不慢地跟在导游后面，走过几条安静的街道，看见一个中心花园，是早期兰斯城市的中心，论坛广场（Place du Forum）。导游停下来在这里为我们讲解了这个市中心小广场的历史由来。可是，我怎么也没有办法将这个小花园似的空旷地，以及周围的住家商店，联系到几百上千年前的历史烟云中去。尤其是街对面的一家商店，布置着万圣节（Halloween）的南瓜装饰。要知道，法国人是不怎么过万圣节的，这是英语世界人们的节日。让我这个在法国的美国人感到一种异地乡情。
往前走，还有意想不到的惊喜，这里还有中国餐馆，而且是以“麻辣”为特色的川菜。完全压倒了我刚才看到万圣节的惊喜。不过，在兰斯这样的城市里，如果没有中餐馆那才怪呢？
尽管是个阴天，人行道上落满了黄叶，我的心情开始愉悦起来，因为万圣节的气氛，更因为川菜在异国他乡的麻辣。前行中，让心情愉悦的刺激越来越多。
比如街道上有一座旋转木木马在转动，发出叮叮咚咚的音乐声。继续前行，到一个较大的路口，一个圆球状的喷泉吸人眼球。导游说，今天的兰斯行，将在这里结束。时间是11：45，快到午餐时间了。
她指着右手边一件红色大棚子下的餐馆，这里可以用午餐。餐馆用法文写着“高卢人”（Le Gaulois）。这是一家啤酒店（Brasserie），在法语中是一种非正式的餐厅，尤其是法国餐厅或仿照法国餐厅而建，提供多种饮品选择。
“高卢人”，在考古学上属于凯尔特人的一支。高卢地区，指的是位于西欧的一个古代地区。高卢地区以今日的法国为中心，版图最大时还包括比利时、荷兰南部、卢森堡以及瑞士东部、德国的莱茵兰地区和意大利北部。在罗马人成为高卢地区的统治阶层后，高卢人接受了罗马文化，尤其是语言，法语在此时逐渐成型，和其它习惯一起，形成了新的“高卢罗马文化”，然后演变成现代法国地区的名称。就像一般人说德国人是日耳曼人后裔，人们认为法国人是高卢人的后裔，尽管不那么科学。
早餐吃的早，在兰斯这么一阵折腾，必须要补充一下能量了。进入法国啤酒店坐下，还没有上菜，服务生就先给我们上来一杯地道的法国兰斯香槟酒。看着那晶莹剔透的香槟在酒杯中冒泡，就像德国和比利时上好的啤酒花一样，足足有半杯的香槟气泡。香槟产地的香槟，正宗得无可置疑。
一盘法国牛肉面的面条特别筋道，是我喜欢的味道。新出炉的法式烤小面包，外酥内软，摆上来随便吃。
一盅法国奶酪洋葱浓汤，奶酪竟然浓厚的像面条。
饭后，离出发时间下午一点还有近一个小时的时间，就近在大街上看看市容。没有想到，还看到了一些新奇的东西。从那个圆形的小喷泉开始右行，走上一条宽阔的步行街。
标准的法国街道。为什么这样说？因为我小时侯住在汉口曾经的法租界上，对面就是原法国领事馆。街道两旁是法国梧桐树，走在路上有一种说不出来的熟悉感。
不过，路旁的公厕却是现代化的造型，不仔细看，还以为是个路边的商亭，或者是作为游客指南的信息亭。不过上面的法文“Toilettes”看着眼熟，与英文的“Toilet”十分相似，也许英文的这个词，就是来自法语。本意为浴室和盥洗室，后来引申出来为“厕所”。转到侧面一看，上面有男、女、残疾人均可使用的厕所标记。还有法文和英文两种语言的使用指南，好像是免费使用。一个城市，大马路上设有这种免费的公共厕所，是文明和现代化的标志。兰斯，这一点了不得！
另外，在步行街口处，我注意到来往的车辆在拐上大街后，顺着路边的一个地下入口进入了地下通道。上面是步行街，下面是机动车通道，这种设计，我还是第一次看到。武汉是我的老家，有一条江汉路步行街，只能路上走人，没有地下通车。北京的王府井大街，上海的南京路都是如此。兰斯，地上是步行街，地下是车行道，城市的设计了不得！
大路的尽头，是一个纪念喷泉。底座有四座雕像，分别代表该地区的河流：马恩河、韦勒河、叙伊普河和埃纳河，泉水从四面流出。最高顶部是一个金色的胜利女神像，原来是一座青铜翅膀的胜利女神像，在二次大战期间被德国人掳走，现在是取而代之的是1989年的复制品。
纪念喷泉之后，走出了市区的繁华街道，是一大片绿地。看看时间还充裕，边跨过街道继续前行。眼前出现一个黄色的大鸟，走到正面一看，原来鸟又变成绿色。
近处一看，这个鸟是用回收的胶合板装订而成，一面是木头的原色，木板的周边涂成绿色。看了手机翻译的法文后知道，这是一只麻雀。从麻雀的正面看，还画有两只白色的手，表示兰斯人欢迎麻雀的到来，和人类保护动物的爱心。兰斯人，我爱你们！
再往前，就是兰斯的火车站。据说，自打法国高速铁路东线建成后，从兰斯高铁站前往巴黎市区的最佳旅行时间仅需38分钟，就跟北京到天津那样。
兰斯，以前从来没有听过你，维京旅游介绍几乎有没有提及，原来你是既古老厚重，又现代轻盈的一个冒着香槟泡的城市。我记住你了。
11/01/2024 草记于旅途之中
12/09/2029 修改于瓦蓝湖山宅