高高的白桦树下，站着他。右手一束野菊花。一阵风刮过，树叶扑簌簌地在空中飞舞，静静地融入秋的晚霞里。记忆，在晚霞中斑驳，在轻风里起伏，点点碎片。
就是在这棵树下，他，第一次碰到她。背着半捆柴，靠在树下歇息，满头的汗。默默走过去，把她的半捆柴加在自己的那捆上。一起往村里走去。到了村口，把柴还给她。她，回到她的知青点。他，回到村后那破旧老房，自己的家。
他，大山的娃。土生土长在山里，好不容易考到县城里上中学，就赶上闹文革了。学校里不上课，就回家帮着种庄稼。农闲时，爱看本书。周围能借到的书，从《三国》、《水浒》、《西游记》到《封神榜》和《聊斋》，差不多都看过了。冬天，大雪封山后，就在炕头上跟小伙伴们唠嗑。从一百单八将梁山好汉，到刘备曹操诸葛亮；从孙悟空大闹天宫，到纣王妲己和姜子牙，还有不安分的书生和妖娆的狐仙。村里人都称他小秀才。
她，城里的妞。父亲是西南联大的高才生，在省城里工作。文革被打倒，不堪凌辱，自杀了。母亲，在省城图书馆工作。后来，下放到干校。上山下乡时，她被分配到大山里。山里的夏天是美的。树林里，长着五颜六色的树叶。山坡上，各种野花野草开放着。空气里，充满了青春的气息，就跟她那双水灵灵的大眼睛一样。她，也喜欢看书。她看书的样子，他总记得。文文静静，低着头，两条的小辫，整洁地搭在肩上。背后，是夏日的阳光，是野花无语的芳香。
《钢铁是怎样炼成的》，她介绍给他的第一本书，开启了一扇窗，通往另一个崭新的世界。保尔·柯察金出现在他的窗前，还有他的冬妮娅。窗中，还有普希金世界里的奥涅金和塔姬雅娜。省城图书馆的窗里，悄悄溜出了安娜·卡列尼娜。在夏日的熏风里，他们鄙视司汤达的于连，在秋夜飘零时，他们感叹简爱和罗彻斯特。他们对主人公的看法大都一致。有时候，他，被斯巴达克斯死亡前那一声“范莱丽雅”感动不已；而她，则更同情爱芙姬琵达。
青春，在夏日里生发蔓延，在秋季里收获。白露时节，县上来征兵。他，光荣入伍了。
告别，就在白桦树下。风中颤抖着落叶，泪水隐隐，含在那双深情的眼里。两束野菊花，齐齐靠在白桦树下。他们相约，白桦树见证，等他回来，他们就永远在一起。山里的他，风中走了。树下的她，泪洒一地。
大山的儿子，刻苦勇敢，部队里提了干。那年，反击战，为了掩护战友，被地雷炸得失去左腿，左手和左眼。带着军功章转业到地方，分配在县城图书馆。残疾的他，觉得配不上她了。为了不耽误她，由老父寄信给她，带去阵亡的消息和军功章。
… 她，再也等不到他。落实政策后，她回到省城。每年白露时节，都会到白桦树下，轻轻摆上一束野菊花。
… 他，躲在在树丛后，默默的看。待她走后，颤抖的手，行一个军礼，并排放上另一束野菊花。
去年冬天，雪太大，老树被冰雪压断了一根大枝。今年瑟瑟秋风中，老白桦树下，没了那束野菊花。