巴黎布拉格内河游
科赫姆（Cochem）小镇
科赫姆的标志性地标，坐落在摩泽尔河上方的山顶上，是一座拥有1000年历史的皇家城堡，雷希斯堡（Reichsburg Castle）。沿着河岸我们远远看去，巨大的矩形主楼和许多小塔楼在绿色山丘的映衬下，呈现出古老厚重的历史沉淀。
沿河前行不久，我们一行人随着导游，来到一个横跨摩泽尔河的大桥。大桥上看去，在一片古老的木结构房屋的簇拥中，挺拔出一个四方的立柱，头顶洋葱头，高高地矗立在岸边，与远处山顶上的雷希斯堡遥相对应。这就是15世纪建筑的圣马丁教堂了，下面就是于科赫姆热闹的老城区。俯瞰着马丁喷泉和带有凸窗的巴洛克式市政厅。
今天的游览将是较为舒适悠闲的，维京的旅游指南上这样说。我们不紧不慢地跟在导游，听她介绍城市的典故和历史。
这是恩德特门(Enderttor)，名字取自城市边界之外的“Enderttal”（恩德特山谷）。
在过去，这座城门可以抵御山谷的袭击，也曾经作城镇的监狱。在两边现代鲜黄色楼房的映照下，这座砖石砌城的门楼，以岁月侵蚀的颜色显示着历史的沧桑。门楼有着引人注目的石头外墙和复杂的细节，吸引着游客探索迷人的小巷和充满活力的文化。
恩德特门是科赫姆现存的三座城门中规模最大的一座。游客可以慢慢欣赏大门的工艺，它的历史可以追溯到中世纪。桥下有一面现代彩绘雕塑的墙壁，这里是停留并回顾科赫姆传奇历史的理想场所，同时静静享受摩泽尔畔宁静的氛围。作为一个休闲旅行者，一个想要捕捉美好瞬间的人，或者是个历史爱好者、恩德特都是游览这座迷人小镇的必经之地。
来到一栋白色的房屋之前，街道拐角处，我们停了下来。导游指着墙上的一些数字告诉我们，这是科赫姆这个小镇历年来经历的洪水线。最高的一条线上写着1993年12月23日，也就是圣诞夜之前，一场大水下来，洪水淹没这栋房屋的一楼，淹没了大门。哇，好大的洪水。从墙上的洪水线可以看出，自上世纪20年代以来，至少发生过6次洪水淹没城市街道的历史。
我是在长江1954年那场大洪水中被冲到武汉的，从小目睹了武汉历年在长江边上防洪工作和分洪措施。防洪是武汉每年夏季的一项重要工作。科赫姆怎么没有想办法避开？譬如搬到高一点的地方，或者是修堤坝堵水，或者在上游引水分洪？或许当地德国人觉得洪水造成的损失不大，不值得在预防，疏散和引流上下功夫花银子？
漫步在窄小的老城街道，两边点缀着古雅的商店、宜人的咖啡馆、以及面香奶味四溢的面包店。还有路边自动售货机里的各式各样的“绿酒”(green wine)，一种非常年轻的葡萄酒。
摩泽尔地区种植的最重要的葡萄品种是雷司令(Riesling)。科赫姆陡峭板岩斜坡为种植雷司令葡萄提供了理想的条件。在摩泽尔地区，可以酿造出果味浓郁、矿物味十足的葡萄酒。葡萄酒的颜色从绿色到金黄色不等。香气让人联想到杏子、桃子和玫瑰。
圣马丁教堂在小镇狭窄的街道中，顶着巴洛克式的洋葱头，像一枚笔直火箭飞向苍穹。
教堂过去，就是科赫姆小镇的中心，喷泉、巴伐利亚风格的建筑，十分典型的德国风情。
当然，古老的小镇也遮掩不住现代文明和科技力量的痕迹。老式建筑物的后面，有着新建的房屋和现代的室外玻璃升降器。
但是，更多的还是是历史的陈迹。在通往古堡的途中，我们踏着历史的台阶，穿越时光的城墙，沉浸在过往的岁月。一不留神，踏进了哈布斯堡的王國。
哈布斯堡辉煌不再
“在朕的领土上，太阳永不落下。”神圣罗马帝国皇帝查理五世曾经如是说。
在欧洲人心目中，他是“哈布斯堡王朝争霸时代”的主角，也是西班牙日不落帝国时代的揭幕人。很长一段时间内，哈布斯堡家族统治了奥地利、德国、匈牙利、捷克、北意大利、西班牙、荷兰、比利时、南意大利等众多欧洲国家，成为这些国家的皇室。
比如，查理五世其身兼神圣罗马帝国哈布斯堡王朝皇帝、尼德兰君主、德意志国王、西班牙哈布斯堡王朝首位国王，卡洛斯一世，同时也是奥地利哈布斯堡王朝的一员。查理五世统治的领域包括西班牙（除本土外，还包括那不勒斯、撒丁岛、西西里岛和美洲殖民地）、奥地利、低地国家及名义上的神圣罗马帝国，还有非洲的突尼斯、奥兰等，他的帝国跨越两个半球，被称为“日不落帝国”。
不仅领土辽阔广大，而且哈布斯堡家族统治的历史也超长。哈布斯堡王朝起始于1278年，相当于中国的元朝，哈布斯堡王朝的统治长达600多年，直到第一次世界大战结束后，大清朝灭亡后，哈布斯堡王国才彻底解体。想想中国历代王朝都只有200-300年的统治，可见哈布斯堡对欧洲各国的影响之久。
哈布斯堡王国，由于所统治国家的语言风俗均不相同，哈布斯堡家族并不采取同化策略，反而是尊重旗下各个民族的文化。所以，与其说哈布斯堡是一个复合君主国，不如说它是同样的一群家族成员所统治的“多国集团”。把哈布斯堡家族所统治过的神圣罗马帝国、西班牙帝国、奥地利帝国和奥匈帝国这四个帝国级的国家合起来，也可以统称为哈布斯堡帝国。
这是一个比较特殊的现象。从中国历时上看，从周天子开始分封诸侯，开始是一家人。到了春秋战国，礼崩乐坏，各国诸侯不再是周朝的姬姓。及至秦始皇灭六国一统天下，被汉高祖刘邦推翻，建立汉朝几百年天下，天下归属于“刘”家。之后的历朝历代，打来打去，都是在华夏大地上的汉人的国家，不管统治者是汉人、蒙古人还是满人。在这块土地上，流传的是多民族融合的一种中华民族文化。
还有一个有意思的现象。哈布斯堡王朝由于近亲繁殖，其两大分支，西班牙的哈布斯堡王朝于1700年绝嗣而亡，而奥地利的王朝于1740年绝后。随即被非嫡系的哈布斯堡-洛林王朝取代。这与中国帝王们三宫六院的非近亲血缘繁衍后代不一样。
雷希斯堡寻旧
山顶上的科赫姆皇家城堡雷希斯堡，就跟哈布斯堡王朝不无关系。
雷希斯堡始建于公元12世纪，大约中国的宋朝末年。城堡一直隶属于哈布斯堡王朝下罗马帝国。后来，风水轮流转。到了17世纪，遇到号称太阳王的法国国王路易十四，在称霸欧洲的战争中占领了这座城堡，并将其摧毁了。
又过了200年，这座城堡建筑群一直处于废墟状态。直到19世纪末，一位德国柏林商人买下它，然后以哥特复兴风格重建。所以今天我们看到的雷希斯堡，是100多年前在废墟上重建的。
尽管如此，100多年还是留下了岁月的痕迹。看这座楼顶那些被腐蚀的砖石。
我们从大门进入，外面花攒锦簇，游人如织。背后就是一百多年前修复的古堡。
入门不远处，是一个介绍古堡历史重要阶段的照片。其中第三幅是法王路易十四摧毁雷希斯堡后的废墟，第四幅是德国商人1868年买下来后，直到上世纪的1978年，历次的修复和维修，一百年间的变化。
室内的装饰还是有一种一个世纪前的味道。比如说巨大的餐厅和餐桌。
窗户的玻璃应该是仿制早期德国的风格。
这个取暖的壁炉，绿色陶瓷上面造型丰富，看起来样子比较老了。只是顶部的拐弯通风口，有点现代感，最早也就是19世纪末。
从窗户中看出去，对面的房屋像是一般平民的住宅，不太像碉堡那样厚墙小窗口。
客厅壁炉以及周边的摆饰，都有中世纪的味道。墙上的壁画令人想到凡尔赛宫，不过，钢琴肯定不是路易十四年代的产物，是18世纪以后的事情了。在我眼里，千年古堡和钢琴似乎不太协调。
大厅里陈列着一些冷兵器时代的欧洲盔甲，大概是哈布斯堡王朝西班牙一支称雄欧洲时，塞万提斯《堂吉诃德》的年代。
从大厅的阳台看出去，是摩泽尔河对岸科赫姆小镇的葡萄园和沿岸人家。
走出主堡大楼，回看。墙壁爬满了红色的爬墙虎类植物。通常它们都是绿色的。
院内有一个深井，井壁灯光照着，也看不到底。但是说明山高水高，这是古堡人赖以生存的重要水利资源。没有水，在敌军围困之下，城堡很快就会投降或陷落。
主堡以外的其它房屋，有些还在维修之中。雷希斯堡比我想象的要大，除了主堡以外，还有周围其它的堡群护卫。
在出口处，我们可以看到堡垒是建筑在大块坚实的基岩板块之上。
门口还排列着几门热兵器时代的大炮。不过还是抵挡不了路易十四法军的攻势。
市区自行漫步
结束了古堡的参观，一行人乘车下山。竟然碰上一起少见的交通事故。弯曲的山路上，一辆奔驰小轿车，不知怎么就撞上一辆奔驰的中型游览车。下山的唯一通道被堵住了。我们一行人只好下车步行。
这个老铜人塑像，坐在椅子边上，左手扶着一个花盆大小的盆子，右手食指竖起，放在嘴唇间，不知是在品尝盆子里的食物，还是在做嘘声示意安静？坐过去，很想听听他说些什么。结果，什么也没有听到。
科赫姆虽然小，可是井然有序。我们走到此地，11点钟未到。导游让我们等一等。一会儿，圣马丁教堂的钟声从空中传来，11点钟。街口的这个交通栏杆放了下来，拦住了往里前行的车辆。有几辆刚刚到达的小车，转过头开走了。
一旁的交通牌上写着周一到周五，11:00-18:00期间，禁止车辆出入。里面的街道就成了步行街。
街头出现一个艺人，身前一个木箱，里面有几根长短不一的钢管。下面写着德文“原版 拉芬 于伯林根” （Original Raffin Überlingen）的字样。当时没有弄明白是什么意思。
回来一查，原来这是一组管风琴。拉芬是德国于伯林根（Überlingen）的一家管风琴作坊，专门制作街头管风琴和乐谱卷。
这里还有一家挂有中国灯笼的中国餐馆。门口菜单上标有中国、泰国的菜谱，可惜不到12：00，餐馆尚未开门。
快到午餐时间，导游宣布上午游览结束。大家自行其是，寻找餐馆就餐。我们顺着小路向河边走去。
途中路过一个公园，有光屁股小铜人喷泉，上有德文“非饮用水” （Kein Trinkwasser）字样。
阳光暖洋洋的，不知不觉中又走到大桥。我们的维京骏马号就在河对岸。回去的路程总是有点短，不一会儿就回到船上。
在酒柜上点上一杯鸡尾酒，坐在落地窗旁，一边听着唱歌，一边慢慢欣赏两岸风景。
下一个目标，温宁根（Winningen），一个很小的地方，面积6.66平方公里，人口大约2500人，比我们瓦蓝湖社区的人数还要少一些。
到达时，天色已黑，只见岸上星星落落的灯火。
站在船上的甲板，灯火远处，是无际的苍穹。四周寂静，温宁根像是被人们遗忘了，瓦蓝湖似乎也被遗忘了。华兹华斯，英国浪漫主义诗人，湖畔诗人代表之一的诗，好像在纯净的夜空中闪现：
在心灵为了眼前的景物
沉醉之前，一场眼花缭乱之舞
转瞬即逝，大自然却适度呈现了
一些永恒的东西
我闭上眼睛，用全身去体会黑暗中的宇宙，远离白日里动荡纷繁的世界，在摩泽尔河上去感悟无垠空间那一瞬间的永恒。
11/03/2024 草记于科赫姆途中
01/09/2025 修改于瓦蓝湖茅舍