南希第一次见到皮特，是在一个阳光明媚的午后。社区的小路上，一辆车疾驰而过，卷起一阵尘土。皮特——那位瘦高的白人老大爷，正牵着他的老狗大黄散步。他突然举起手，对着那辆超速的车子做了一个减速的手势。令人惊讶的是，他身旁的老狗大黄也抬起爪子，神情严肃得像个小警察。
南希忍不住笑了，放慢车速，摇下车窗，对着皮特和大黄挥了挥手。皮特也微笑着回应，大黄则懒洋洋地摇了摇尾巴。
“真是个有趣的组合。”南希心想。
几天后，南希骑着自行车在社区里兜风，又遇到了皮特和大黄。她停下车子，主动打了招呼。
“您总是让那些超速的车子减速，真是社区的守护者。”南希笑着说道。
皮特微微一笑，眼神里带着一丝骄傲：“这是我该做的。你知道吗？社区里还有鹿群，如果撞到鹿，对车子和人都不好。”
南希点点头，心里对这位老大爷多了几分敬意。两人聊了一会儿，皮特提到他的儿子，语气里满是期待：“他工作忙，住得远，但一有空就会飞回来看我。等他回来，我一定要让他开开那辆车，还是像新的一样！”
南希注意到，他说这话时，脸上浮现出一抹骄傲的笑容。
几周后，皮特在社区里散步时，特意走到南希家门口。他敲了敲门，南希开门后，他有些不好意思地问道：“南希，你能帮我一个忙吗？”
“当然，您说。”南希爽快地回答。
“我想请你帮我定期暖车、开车，保持车子随时可以用的状态。”皮特的语气里带着一丝期待，“我儿子回来时，会需要用车的。”
南希点点头：“没问题，这是小事。”
皮特的脸上立刻绽放出笑容：“谢谢你，南希。你真是个好人。”皮特的声音轻柔，却带着一丝哽咽，他的眼神中闪烁着泪光。
一天，皮特突然轻声问南希：“能带我去一趟超市吗？我已经很久没去了。”他的语气中透着小心和期待，像是害怕被拒绝，又害怕被答应。
南希愣了一下，内心充满了犹豫。她担心皮特的身体状况，万一他在超市里跌倒怎么办？她斟酌了一下，委婉地说道：“皮特，超市现在都能送货上门，要不我帮您下单？”她试图掩饰心中的不安。
皮特的眼神闪过一丝失落，但很快又恢复了平静，微笑着说道：“没关系，超市都会送菜来的。”他的笑容中带着一丝勉强和孤单。
南希心里有些内疚，决定做点什么来弥补他的失望。
几天后，南希主动提议：“皮特，要不要去附近的公园走走？我可以开车带您和大黄一起去。”
皮特的眼睛亮了起来：“真的吗？太好了！”
两人费了好大劲，才把大黄“抬”上了车后座。皮特擦了擦额头的汗，轻轻抚摸着大黄的头：“你以前跑得比鹿还快呢。”语气里带着怜惜。
坐在前座的皮特，手轻轻抚摸着方向盘，嘴角扬起一丝若有似无的笑容，仿佛在回忆某个快乐的瞬间。
时间长了，南希知道皮特年轻时在钢铁厂工作，是一名勤劳的工人。皮特的家境并不富裕，他总是努力工作，希望给家人带来更好的生活。他与妻子玛丽一起度过了大半生，两人育有一子约翰。
在钢铁厂工作的那些年，皮特不仅养活了家庭，还存下了一笔钱，买了一辆他梦寐以求的经典老爷车。这辆车不仅是他辛勤工作的象征，也是他对美好生活的向往。每个周末，皮特都会带着玛丽和约翰去郊游，车子的后座总是装满了野餐篮和欢乐的笑声。
尽管生活中有许多困难和挑战，皮特和玛丽始终携手共度。他们相互扶持、相互理解，用爱和坚守度过了一个又一个难关。即使在晚年，玛丽因病去世，皮特依然怀念着她，守护着他们共同的回忆。
老伴玛丽离世后，老狗大黄成了他唯一的陪伴，大黄也是约翰小时候养的狗。尽管岁月流逝，大黄依然陪伴着皮特，守护着他度过每一个孤独的夜晚。
后来，皮特的身体状况逐渐变差。他的记忆开始模糊，大黄也因年老去世。南希依旧定期为他开车。
一天，南希按约定去为皮特开车，开门的是一个五十岁左右的女士，气质干练，眉宇间透着疲惫。
“我是坦米，皮特的侄女。”她自我介绍道，“谢谢你这些年照顾我叔叔。”
南希点点头，随口问道：“皮特的儿子怎么没来看他？这辆车可是为他保养的。”
坦米沉默了一会儿，低声说道：“我的表哥，皮特的儿子，多年前就因车祸去世了。”
南希愣住了，脑海中瞬间浮现出皮特每次提到儿子时的笑容和期待。原来，那些话、那些笑容，竟全是对过往的追念。
坦米告诉南希，她正在为皮特安排养老院的事宜。南希点点头，心里有些沉重。她走到那辆老爷车前，轻轻握了握方向盘。
“这辆车，承载的不只是皮特的回忆，还有他对生活的固执期盼。”南希心想。
她发动了车子，引擎的声音在车库里回荡。南希知道，这可能是她最后一次为皮特开车了。
几天后，皮特搬去了养老院。南希偶尔会去看他，陪他聊聊天。每次离开时，皮特都会轻声说：“谢谢你，南希。”
南希知道，这辆老爷车和那些回忆，已经成了皮特生命中不可或缺的一部分。而她，也在不知不觉中，成了他故事中的一部分。
改编自《為老太太開車》（金慶松）
02/14/2025 初稿于瓦蓝湖