第一集：日暮
窗外的阳光被铁栅栏切成碎块，洒在武汉协和医院住院部的地板上，像一摊摊干涸的血。
我侧身躺在床上，我侧身躺在床上，床头写着我的名字“周明远”。
我盯着吊瓶，液体一滴一滴往下落，滴答声像是给我倒计时。呼吸机呼哧作响，消毒水味混着楼下热干面摊的香气钻进鼻子里，可我连喘口气都觉得累。医生说我这是“晚期肺癌”，听着像是判了死刑，可这死刑还得慢慢熬。
我闭上眼，想逃开这冰冷的病房，却听见隔壁床的老张翻身嘀咕：“老李，机枪架好了没有？”
老张是我同心里18号的老邻居，复员军人，参加过对越自卫反击战，如今被阿尔茨海默病折腾得人不人鬼。他眯着眼，拉住我的手，急切地说：“老周，机枪架好了没有？敌人要冲上来了！”
我本想抽出手，可他眼神清亮，像真回到了战场。我愣了愣，低声应：“架好了，老张，别慌。”他点点头，安心地闭上眼，可没过两分钟，又忘了我是谁。
前天他大便失禁，弄得病房又脏又臭，护士忙着清理，他却趁人不注意，光着身子跑出去，嘴里喊着“冲啊”，被保安拦回来。我看着他，心一沉：他连裤子都管不住，我要是也这样，还不如早点走。
小芳下午来了，手里提着苹果，身边带着她三岁的小孙子。小孙子在病房里跑来跑去，她低声哄：“别吵，爷爷休息呢。”她坐在床边，削苹果的刀声刺耳，我盯着被褥，那股酸味钻进鼻子——昨晚又失禁了。她削好一块，送到我嘴边，我张开嘴，可嚼了两下就咽不下去。
我想起教书那会儿，讲屈原的《离骚》，告诉学生“路漫漫其修远兮”，要做有尊严的人；又讲李白的《将进酒》，豪气冲天，说“天生我材必有用”。老了要学曹操的“老骥伏枥，志在千里；烈士暮年，壮心不已。”
如今，我连苹果都吃不动，尊严早没了。是不是应该讲杜甫的那首“万里悲秋常作客，百年多病独登台”了？
女儿抬头看我，勉强笑笑：“爸，多吃点。”
我哑着嗓子说：“小芳，回去吧，别在这儿耗着。”
她摇摇头：“爸，我再待几天，回美国前多陪陪你。”她攒了三年假带孩子回来，可我看着她疲惫的眼神，只觉得自己是个累赘。
夜里更难熬。尿袋挂在床边，滴答滴答地响，装满了我的屈辱。小芳睡前帮我换被子，不小心碰翻了尿袋，液体淌了一地。
她慌忙拿纸擦，低声嘀咕：“爸，又弄湿了床……”顿了顿，她抬头看我，眼里闪过一丝疲惫和自责。
她没恶意，可这话像刀子捅进我心口，也刺痛了她自己。
我低头躲开她，哑声说：“别管了，睡吧。”
她愣了愣，眼里闪过慌：“爸，你别这么说，我不嫌弃。”
可她越这么说，我越觉得自己像个废物，连累了她这一个月假期的最后时光。连答应带小孙子到东湖去玩，登黄鹤楼的许诺也耽误了。
那天夜里，我又翻看了手机上的东西——瑞士、荷兰、比利时这些地方有“尊严死法案”，有专门的临终关照设施。老人能安详尊严离开。我看过一个案例，一个老太太，癌症晚期，笑着跟家人告别，医生给她打了一针，她就闭上眼走了。
我攥着床单想：凭什么他们行，我不行？一辈子教书育人，循规蹈矩，到了最后时刻，我不想这么没有尊严的赖活，靠着插管和输氧续命。出生的自由我没有，难道我唯一可以掌控的权力——死亡也不能拥有吗？我红着眼，盯着天花板，心里的念头越来越清晰：我要安乐死。
第二天，主治医生李晨来查房，我鼓起勇气说：“李医生，我想安乐死。”他推了推眼镜，轻声劝：“周老师，再坚持一下，治疗还有希望。”
我打断他：“活着没尊严算什么活着？我疼得睡不着，连大小便都管不住，这日子还有啥意思？”
他沉默了会儿，叹气道：“我在国外见过安乐死，走得安详，可这儿不行，法律不许。”他拍拍我肩，眼里满是无奈。
“那我还能撑多久？”我控制不住自己，低吼。
他没答，只是摇了摇头。我盯着他的背影，心里一阵空。
老张那天清醒了一瞬，拉住我手：“老周，别走啊，那年咱俩一起改卷子，你还骂我字丑。”
我挤出笑：“好，我不走。”其实，他哪里跟我一起改过卷子呢？都是听我讲的。
可他下一秒又忘了，嘴里喊着“老李”。我看着他，心想：他这样活着，连自己是谁都不知道，我可不能落到这步田地。
我受够了住院的不堪，央着小芳：“带我回同心里吧。”她拗不过，扶我回了18号。
我给她三天时间带外孙出去玩，一天到东湖的梅园，她小时候最喜欢的地方，当然还有环湖步道和楚城。第二天登黄鹤楼，看龟蛇锁大江，极目楚天舒。第三天到江滩公园早看日出，晚看长江的夜景，一座现代化光影的城市。这也是我做外公为他所作的最后一件事了。
这三天是小外孙回中国最高兴的日子。但愿，多年后，他还记得武汉的山水和风景，还记得我这个外公。
第二天小芳就得回美国，她临走前请了个护工，每天来给我做饭换药，打扫清洁。
走前，她预感这大概就是我们今生的最后一别。她在床头盯着我，仿佛将我深深地刻在他的脑子里。
我强做笑颜，努力轻松地挥挥手。“走吧。走吧。到了美国，好好过日子。我没有事。”我要给她一个最后的好印象。
女儿走后，家里就剩我和护工小刘，屋里安静得像个坟。我靠在床头，看着墙上她幼儿园的照片，上小学时演出的舞台照，中学春游站在梅花下的笑脸，还有她高中奥数比赛的奖状。最后停留在这几天她带着外孙游玩是拍的照片。
脑子里浮现出她小时候，我拉着她在这同心里的巷子里跑，她指着对面的大槐树喊：“爸，树上有鸟！”如今，她走了，我却只能在这儿等生命的结束。
夜里，四周静得只剩我的呼吸。我坐在床边，我从枕头下掏出药瓶 —— 三个月前，我跟护士说“睡不着”，一点点攒下这些白色的小药片，如今攒够了解脱的分量。
我环顾房间，桌上的课本、窗外的槐树，像在跟我告别。
倒出所有的药片（唑吡坦片），低声数：“一、二……二十……够了。”手抖着把它们送进嘴里，一口水咽下。
药片咽下，苦味在舌尖散开。腿渐渐麻了，耳边嗡嗡作响。我仿佛听见年轻时的自己站在讲台上，学生们跟着我齐声读陶渊明的《归园田居》：“久在樊笼里，复得返自然。”
风轻轻吹过操场，我的心跳慢下来，《汉阳门花园》的旋律再耳边响了起来：
冬天腊梅花
夏天石榴花
晴天都是人
雨天都是伢
汉阳门的轮渡
可以坐船去汉口
汉阳门的花园
属于我们这些住家的人
床头柜上，遗书摊开：“这是我的选择，与他人无关，我想为自己走出一条路，也试图为后人开道。”
好了，人生的事情都了了。我该走了……
风吹槐树，树影在窗上晃，我轻得像一阵风，飘在半空。低头看自己安详的脸，像睡着了一样。
我飘出窗户，飞进同心里。小贩吆喝着：“面窝伏子酒热干面——”
我笑了，巷子还是那个巷子。年轻健壮的张卫国健步跑过窗前，回头一笑。王秀珍和陈立军坐在天井的长椅上，低声聊着什么——听说他俩最近走得近，像迟来的老来伴。年轻的自己牵着小芳，她咯咯笑着，指着槐树喊：“爸，树上有鸟！”
我跟着小鸟飞向星空，病痛和屈辱都扔在了身后。远处，星辰亮得像学生们的眼睛，我终于自由了。
（第一集完）
03/28/2025 初稿于瓦蓝湖畔