第二集：乡关
“日暮乡关何处是？”的下一句是什么？
这还是周明远教我的唐诗《登黄鹤楼》，原来我背得很熟的。别人说我得了阿什么海默病，瞎说。人老了，记忆力有些衰退，很正常嘛。
小时候的事情我记得很清楚。明远从小就喜欢在屋里看书，不像我，喜欢到外边跟小朋友玩。那次他学了一首黄鹤楼的诗，说是我们武汉人不会读这首诗，很丢人。教我们，楼下的陈立军、王秀珍，当然还有隔壁的我，一起朗读。后来我们都会背诵了。
风吹过脸，凉飕飕的，像战场的硝烟。我站在哪儿？
一个宽敞的弄堂，两边是两层砖木结构的红砖房。石库门式门头、黑瓦坡顶，部分门窗带有西式装饰。这是我们从小生活的地方。这几年一些老宅经过改造，成为文艺小店、咖啡馆或工作室。虽然仍保留着原有的生活气息，但是跟小时候不一样了。熟悉又陌生。
巷口，热干面摊吆喝着，“面窝伏子酒热干面——”我摸摸脑袋，我的军帽呢？
有人喊我：“张卫国！”
“到！”我一个立正回答。
“向后转。目标——同心里18号。齐步走。”多么熟悉的军营生活。
我一个标准的向后转，回过头一看，一个年轻伢，有些脸熟。他拉我胳膊，我跟着走，鞋底踩石板，咔哒咔哒，像步枪响。
明远呢？他咋不来接我？我问他：“老周在哪儿？”
那伢叹气：“张大爷，周老师走了。”
老周走了，到哪里去了？我皱眉，风吹过来，大槐树的叶子摇晃着他模糊的身影。身边的这个伢……哦，想起来了，这不是老周请来陪我的小赵吗？
小赵平时对我很好，总是耐心听我唠叨，而且还知道我习惯了部队的点名和敬礼，每次一喊口令，就可以找到我。现在这样的年轻人难得找了。
屋里闷，电视机嗡嗡响。我蹲墙角，炮声轰隆，喊：“老李，机枪架好了没有？”耳朵疼，硝烟呛鼻子。
睁眼，什么炮声，是电视。我愣住了。1985年，中越边界线，山上草地染红，我背着老李跑，腿软得像棉花。老李呢？我摸床边，空的，有点冷了。老婆的枕头被子都叠的好好的。人呢？
老婆原来身体很好，我们早上经常到江滩公园跑步。我最喜欢她做的排骨藕煨汤。在战场上休整的日子里，好想喝那一口。
电话响了，小刚说：“老爸，今晚要跟客户应酬，晚上的视频就不打了。你还好吗？哦，那就好，明天我们再视频。我先挂了。”电话开始静默，像是冲锋前所有无线电的静默。
电话呢？我翻抽屉，翻床底，小赵跑进来：“张大爷，您儿子在外地呢。”我点头，小刚小时候跟我下象棋，怎么一下子不见了。脑子雾蒙蒙，抓不住棋子。
老婆卧床的样子浮现在眼前。前些年她上公共汽车时，不小心摔了一跤，住院不久就不行了，比我先走了一步。
咦，小刚不是在武汉大学读研的吗？下象棋他下不过我，读书脑子蛮灵光的。后来考上武大，读的计算机专业。听说研究生学的是人工智能。毕业后开始创业，然后他就去了深圳。
记不得复原回来后的第几年了。肩膀酸，我扛着货，在运输公司工作。汗滴地上，啪嗒啪嗒。运输公司里灰尘呛鼻，老板喊：“老张，快点，别磨蹭！”那个有钱人抽烟，斜眼看我：“干活麻利点！”呼来喝去的，像叫一只狗。
咬咬牙，麻袋压得背弯了，心里窝着一团火——狗日的，老子们流过血，立过功，打仗死了那么多战友，难道保卫你们这帮人？我攥拳，头晕，眼前晃，记不得什么时候的事了。
小刚在视频中跟我下棋，开始我下不过他，不过到最后总是我赢。他跟我说，围棋的冠军是个什么阿尔法狗。鬼才相信，机器狗只会在地上汪汪叫，怎么会下棋？
头疼，疤痒痒。我摸着床，前进……山洞，黑乎乎，敌军指挥部。地图摊桌上，发报机滴滴响。枪声，我喊：“老李，炸了它！”火药味刺鼻，我一扣扳机，枪榴弹射进洞里，火光一冒，轰，洞塌了。子弹擦头皮飞，血流一脸，耳朵嗡嗡。
我背老李爬出去，石头砸腿，疼得喊不出声。一个班十个人，就剩我俩活着。因为深入敌后，端了对方一个指挥部，部队奖励我，给我记了一个三等功，军功章，红绸子裹着，小盒子包着，可珍贵了。
“军功章上有你的一半，也有我的一半。”老婆这首歌唱得可好听了。一低头，手上空空的，军功章呢？我翻箱倒柜，喘着气。翻到一张泛黄的合影，我们四个人，老周和我在后排，前排的立军和秀珍笑得灿烂。
小赵跑进来：“张大爷，别找了，那盒子让小刚收起来了，他怕您弄丢。”
我愣住，眼前晃过老李的脸，血糊满面，又晃过老婆叠好的被子。原来，这些都不属于我了。
小赵叹气：“张大爷，您歇一下子吧。”歇什么歇？冲啊 —— 咋连老李的脸都记不清了？
床上一股难闻的味道，是小便弄脏了被子，湿糊糊。我想擦，拿了一块枕巾，忘了怎么弄。
小赵拿抹布，擦啊擦，说：“没事儿，张大爷。我爷爷也当过兵，他常说老兵最苦。”
我低头，脸上发烫，尿床，有点掉底子。
昨儿我跑出去，光身子，裤子也没穿，喊：“冲啊，敌人来了！”巷子里人笑，拽我回来，我站那儿，风吹得冷。
小赵一边换床单，一边嘀咕：“还是老周走得干脆，不像您这样遭罪。”我迷糊：“老周怎么不来看我？”
他愣了愣，眼低下去，没吭声。我坐在新换的床单上，老周的脸模糊了，只剩那副眼镜框，在记忆里晃荡。
巷子转角，我走啊走，槐树影子晃，风吹得像哨声。这是哪儿？
有人拍我肩：“老张，走，回家下棋。”我抬头，老陈，像我们班长，脸黑乎乎。
我跟着他，鞋踩石板，咔哒咔哒。隔壁婆婆端碗热干面，我吃了两口，好吃，抬头：“老周呢？”
她眼圈一红：“他走了。”走哪儿？我点头，筷子掉桌上，忘了。
老陈陪我下棋，我走了一步好棋，把“相”飞过了楚河。他抬头看了我一眼，没有做声，我们继续下着。棋盘变成军用地图，我喊：“老李呢？”老陈拍我肩：“在这儿呢。那年你背老李回来，我们都以为你没了。”啊，老李在身边就好。
眼泪淌下来，有点烫，像阵地上的爆炸后的烟雾。可风一吹，脑子乱了，我军的排炮轰隆，山头上火光冲天，地震山摇。张着咀，捂住耳朵，什么都听不见。炮停了，我喊：“老李，冲啊！”
跑进来的是小赵，拉着我胳膊：“张大爷，没事。”我挣扎，拳头挥空，忘了自己在哪儿。
早上，我坐床边，窗外风得槐树哗啦哗啦，影子乱晃，像江上烟波。陈立军和王秀珍在楼下厨房忙活，锅铲叮当响，香味飘上楼来。
立军喊了声：“秀珍，盐够不够？”她笑笑，低头切藕，没应声。我迷糊想，这俩人啥时候这么默契了？听说老陈的女儿小丽要回来，红烧鱼、粉蒸肉、排骨汤、糯米圆子，摆了一大桌子，像小时候过年似的。
我眯着眼，记起立军小时候追着秀珍跑，喊她“上海妹子”，她红着脸拿扫帚赶他。后来听说他们好上了，我咧嘴笑——知根知底，打着灯笼都难找的好事。只是老周咋不来凑这个热闹？
小时候，逢年过节，我们几家人的小孩子，楼上楼下的乱串，吃了你家吃我家。
王秀珍的老家是上海人，过年要做鸡蛋饺子和糖醋小排骨。我总是偷偷地在楼下厨房里，夹一块又甜又酸的小排骨。陈立军老家是四川的，他爸妈做的鱼香豆腐和夫妻肺片是我的最爱。
后来我们长大了，年味也渐渐地淡了。只有立军和秀珍还是保持过年的传统菜肴，我和周老师从楼上将我们的年菜拿下去分享。老周家是地道的湖北沔阳人，一定要做一全套的沔阳三蒸，粉蒸肉红红的糯糯的，入口就化了。老周走了，今年还有红红的粉蒸肉吗？
在武汉长大的我，口味早就武汉化了。热干面、面窝、伏子酒、三鲜豆皮、油条、豆浆、烧麦是家乡的味道。虽然我们家是北方人，南方菜做不来，但是酸菜粉丝肉和饺子是我们的拿手菜。他们都不会包饺子。每年我都会在腊月二十八，将包好的饺子送到楼上楼下的邻居家。大年三十，大家都煮一锅热腾腾的饺子。
小丽回来了吗？立军和秀珍上楼来。立军端着一碗排骨藕汤上来，粉色的藕块在汤里发出特有的香味。
“老周，一起来喝藕汤啊。”我嘀咕着。眼前晃过那年战场休整是，硝烟散尽，老婆端汤站在帐篷外，笑得暖。一眨眼，她不在了，只剩老陈低声说：“老张，来喝藕汤啊。”藕汤热乎乎的，好香。
秀珍跟在后头，手里端着一盘糖醋小排骨，嘴角动了动，像要说什么，又咽了回去。她瞥了立军一眼，眼底闪过一丝光。
有人陪着，心里暖乎乎的。就像上次我一个人跑到六渡桥，被民警发现。好在我身上有块牌子，是周老师给我写的，上面有地址和电话。记得是立军和秀珍将我领回家。现在老周走了，立军和秀珍还在，日子仿佛流过的江水，兜兜转转，他们的影子还在江面上晃荡。
立军收拾碗筷时，秀珍忽然小声说：“小丽回来，问问她那事儿咋办。”立军手一顿，没吭声。
那事儿是啥？别人说我得了健忘症，我不信。他俩从来不认为我有什么病。还夸我的记忆好得很。
啊，我想起来了。周老师教我的《登黄鹤楼》上一句是；“日暮乡关何处是？”，下一句是“烟波江上使人愁。”
“对！对！”立军和秀珍一起点头。
（第二集完）
03/29/2025 初稿于瓦蓝湖畔