预定的手术时间终于到了。
5点就起来，不到6点就驱车赶到动手术的地点“坦帕微创脊柱和外科中心”（Tampa Minimally Invasive Spine and Surgery Center）。清早路上车少，大约40分钟开到，天色尚黑，只有诊所的窗户有着灯光，不过，诊所的大门紧闭，敲门也没有人答应。
几乎同时和我们一起到的还有另一位医护人员，似乎她不是这个诊所的工作人员。经过询问，她也是得到通知，6点赶到诊所来上班。我没有问她是否跟我的手术有关，但是我的猜想是这样的。好在还差半个小时，兴许医务人员过一会儿才来。
天色渐亮，光秃秃的停车场上只有我们两辆车出现在黎明的曙光中。快要到约定的手术时间了，我给诊所打电话，没有人接。现在还不到诊所日常时间（8:00 am – 5:00 pm)，于是电话留言，告知我们人到了，不能进入诊所。
这栋建筑正面有三个门，两边和背后应该也有一些门。其间，那位医护人员前前后后地围着诊所转了一大圈，最后还是回到前门的停车场上，跟我一样，继续等。
6点半，没有任何来人和开门的迹象。再等等吧，也许路上出现什么事情给耽误了？此刻，心中的疑惑越来越大，耐心也在一点点的消耗。继续打电话，依旧没有人接。我打算等到7点钟，不行就回家。
快到7点，来了一辆车，下来一个诊所工作人员，通知我由于麻醉师因故不能来的原因，预约的手术取消。
很不爽，但也没有办法。而且，生气也只能让自己心情不好。算了。
大概还是时差的问题，也可能时早上起早了，白天脑子里昏昏沉沉，很困。天没黑，早早就睡了。
朦胧中，黎明时分的空荡停车场构成超现实舞台，我和那位陌生医护人员的双人等待像贝克特《等待戈多》的医疗版。那个医护人员数次绕建筑转圈——这既是物理上的寻找入口，更是隐喻患者在医疗迷宫中的精神徘徊。当”因故取消”的通知最终降临时，那种被系统随意处置的荒诞感扑面而来。
我的“时差”不仅指生理时钟，更暗示着医疗系统与患者之间的时间认知鸿沟。诊所的”麻醉师时间”与患者的”病痛时间”永远不同步，正如我大清早提前半小时抵达的谨慎，最终被一句轻描淡写的取消击碎。
一个深层的社会拷问：当医疗系统故障成为常态，人们发展出一种近乎禅宗的接受哲学——“生气也没有用”，这种平静之下，是否藏着更深的异化？
《癸卯冬晨候术未果》
曙色未开抵院门，
空庭冷落共医巡。
三匝绕栋寻无路，
一电惊晨事有因。
术檄星驰成幻影，
身随日倦入昏尘。
医所消息应如戏，
且向黑甜续劫轮。
06/19/2025 周四