办公室里的墙壁上，增加了一个世界地图。这不是一般的纸质地图，而是一幅可以用图钉标示旅游所到之处的软木+实木地图板。实现了我一个小小的愿望，将我们所经过国家和地区的足迹表示出来。
以前见过这种实木地图板，上次到纽约女儿家看见她家墙上有这么一幅，更加感兴趣。于是和女婿聊了起来，他说这种地图有不同版本颜色和材质，他买的是实木的。我对软木+实木的比较喜欢，可以在图上比较小的地方插入小圆头图钉，因为欧洲有些国家和地区，如梵蒂冈和卢森堡，面积实在太小，大概只能用针孔来表示。
结果，有一天收到一个邮件，里面有三片分开的世界地图板块，就是我想要的地图。是女婿寄来的。
高兴之余，又不免有点小犯愁。因为那时正好腰腿疼行动不便，不能搬弄重物和爬高行动，因而不能将它们固定在墙上。于是打算等动完手术，身体恢复到以前的状况再动手。没有想到，这次是女婿将外孙女送来。他看到靠在墙上的地图，于是专门抽空买了些材料将地图装在墙上了。
人们都说，女儿是爸爸的小棉袄，其实，有时女婿更加温暖。
那些彩色的图钉不仅是地理坐标，更像家族记忆的锚点——女婿用实木框住世界，而我用文字框住了时光。当外孙女未来指着梵蒂冈的针孔发问时，这个故事会成为新的图钉，钉在三代人的记忆里。
“荣耀时刻
今天我们齐聚一堂，缅怀一位往生者，以及所有将从这份生命礼物中受益的人。对于所有因我们今天在此所做的事情而受到触动的父母、孩子、家人和朋友，愿我们铭记因这位个体而带来的新希望与梦想。”
以上摘自一段《致敬器官捐献者》的仪式文书。在我的眼中，既表达了生者对逝者的尊重与感激之情，又祈愿逝去的生命之礼延续他人生命之光。
对于生命，人们有着不同的想法。大致分为两类，一种是愿意死后将自己的身体器官捐赠，一种是不愿意。这个决定涉及人类最深层的情感与伦理思考。
我觉得，在与死亡有关的问题上，不管我们自己的看法如何，我们都应该尊重每个生命个体的选择，毕竟，这是人生最后一次的庄严抉择，关乎个体对身体的终极主权。
当一个人的生命之火即将熄灭之时，如果还能通过器官捐献而延续他人生命，何尝不是功德一件。当一颗心脏的跳动可能拯救一个家庭，一对角膜可能让某人重新看见孩子的笑脸。在某种意义上超越了死亡的界限，赋予生命更深层次的意义。这种“生物学意义上的利他主义”超越了文化界限，在医学无法战胜死亡时，创造了有限生命中的无限价值。
当然，要让大家都接受这个看法，也是不现实的。我们每个人对生命的理解都是独特而珍贵的，文化、宗教、个人价值观以及对身体完整性的观念，是影响人们决定的一些重要因素。因此，无论是选择捐献还是保留完整，本质上都是对生命尊严的守护。重要的是，这个决定应当来自充分的认知与内心的平静，而非外界压力。
07/06/2025 周日