候车室的灯一直亮着，没有明暗变化。白色灯管排列得过于整齐，灯管偶尔微微颤动。墙上的时钟走得很慢，秒针每一次跳动都伴随着几乎听不见的摩擦声。候车室
长椅上坐着几个人，彼此之间保持着稳定的空隙。没有人交谈。一个女人低头看手机，屏幕亮起又熄灭，亮度始终没有调整。她的拇指停在半空，然后又放了下来。
窗外的树叶被院墙挡住，风吹过来，树叶一动不动地贴在墙上。
广播里反复播放同一段提示，声音清晰而空洞，尾音被拉得很长。每一次播放结束后，都有短暂的寂静，然后，提示继续。
玻璃上有几道指印，形状模糊，不知什么时候留下的。
一个男人站起身，又很快坐下。他检查了脚边的行李，拉链是闭合的。他仍然低头看了一会儿，在确认这一事实是否可靠。却又忽然怀疑拉链是否曾是自己的影子。
时间继续向前，但没有人因此改变姿势。候车室仍是那张被反复使用却从未更新的场景图。下一班车尚未出现。
01/15/2026