身体醒着。并不是主动醒来，是被白色唤醒的。灯在头顶，没有表情。夜里的声音还残留在关节里，它们没有离开，只是换了位置。有的藏进膝盖，有的停在胃口附近。
清晨，有东西被送进来。药。身体没有拒绝，只是记住了它的形状。接着，皮肤被按压。手指反复落下，又抬起。他们在等待颜色的变化。身体没有配合。颜色迟疑，像听不懂指令。“再等等。”声音说。时间被往后推了一点。
走路的要求出现得很突然。身体被要求站立。站立对它来说，并不是一个动作，而是一种判断。它慢慢起身，地面并不确定是否可靠。年轻的影子在旁边示范。影子轻，身体重。
早餐出现。食物排得很整齐，仿佛已经商量好要进入。身体吞下一部分，然后立刻反悔。胃开始自行处理，把刚才的秩序全部推翻。喉咙变成狭窄的通道，事情迅速而仓促地撤回。
吐完之后，身体并未获得宽恕。冷从内部扩散，不是皮肤的冷，是骨头在交换位置。接着是热，像有人把灯调亮。
外套被穿上，又被脱下。围巾反复出现又消失。这些动作不是为了舒适，只是为了确认存在的边界。眩晕持续。世界没有旋转，是身体在缓慢下沉。
检查的声音靠近。有人提到名字。那些名字被写在纸上，像危险品清单。有的名字被划掉。身体对被划掉的部分感到安心，尽管它并不知道原因。
中午之前，身体被要求保持清醒。屏幕亮着。手指完成了一件与身体无关的事。完成之后，身体立刻解散。结果被宣布。没有进入身体。
下午，时间失去结构。饥饿没有出现，欲望也没有。身体只是占据着床，像一件暂时无人认领的物品。药的余波在内部来回踱步。冷与热轮流值班。眩晕没有请假。
墙听见了一切。灯照着这一切。它们都没有记录。
一天结束时，身体并未意识到结束。它只是继续存在，带着尚未干透的反应，等待下一次被触碰。
01/15/2026