他穿着佛罗里达的冬装出门，外套的拉链拉到脖子下方。临出门前，他在镜子前停了一秒，觉得也许可以不穿这么厚，但那一秒很快过去了。他关上门，把这个念头留在屋里。
太阳已经出来了。街道被照得明亮而松散，昨日的阴冷像一件被遗忘的旧事，没人再提。
邻居们站在草坪边聊天，说的都是重复的话题，却并不显得厌烦。狗在草地上撒欢，跑累了就趴下，呼吸起伏，完全不在意季节的判断权到底属于谁。
他推车上路。骑出两条街后，才意识到手并不冷。这个发现让他微微皱眉，像是哪里出了点差错。他收了收手指，又松开，风从指缝穿过，没有留下痕迹。
路口，一个穿短衣长裤的人从他身边走过，手臂裸露在阳光里，颜色自然。接着，又有一个短衣短裤的人小跑着过来，步伐轻快，仿佛早就知道今天不会冷。
他低头看了看自己，外套、长裤、骑行手套，一样不缺。忽然生出一种迟到的感觉，但又说不清究竟迟到了什么。
继续向前时，背上开始发热。不是冷后的回暖，而是那种多出来的温度。他想找个地方停下来，把外套脱掉，却又觉得没必要，反正已经穿出来了。
拐进湖边的小路时，他远远看见前方有人停着车。那人站在树荫下，身旁放着一辆自行车，像是在等人。等他骑近了，才发现是邻居格里高利——平日总是和他同一时间骑行，却很少并排。
格里高利抬头看见他，笑了一下，说：“今天挺暖的，我以为你不会来了。”
他想解释什么，却发现这句话并没有留下解释的空间。格里高利把水瓶拧好，跨上车，说了声“改天”，便顺着湖岸骑走了。
他停了下来，看着那辆车的背影渐渐缩小。外套里积着的热散不开，慢慢贴在背上。
“春江水暖鸭先知。”这句话不知为什么冒了出来。
水大概真的已经暖了。只是他还站在岸上，穿得太整齐，一时间不知道该怎么下水。
风吹过湖面，阳光落下来，他重新骑上车，没有再追上去。
01/17/2026