尽管身处南方,而且是美国的最南端,佛罗里达仍然属于北半球的秩序之中。肆虐北方多日的暴风雪,最终以冷空气的形式南下抵达。
本地气象台发布了“冰冻预警”:今晚零点至明日上午九点。预计最低气温将降至 25℉,霜冻观察线在 31℉ 左右;在风寒效应作用下,体感温度可能低至 24℉。换算成摄氏度,全都跌破零度,最低接近零下 5℃。这是我来到佛罗里达八年来,所经历的最低温。
清晨出门散步时,天空晴朗,气温仍在 40 多℉。阳光落在身上,在无风的情况下,反倒生出几分错觉,仿佛有 50℉ 的温和。那场席卷北方的暴风雪,在这里被削减成一缕精致的寒意,只是轻轻叩着棕榈叶,并未显露出想象中的锋芒。
佛罗里达地域辽阔,南北之间的温差,足以拉开十几度。从州府塔拉哈西近乎冰点的克制,到我所在中部坦帕略带凉意的收敛,再到迈阿密依旧慵懒的温暖——那里,气温仍徘徊在 15℃ 左右。

而我,却隐约期待一场雪。在这套早已熟悉的佛罗里达四季韵律中,捕捉一个意料之外的休止符。
01/27/2026 周二
