250周年。
早上出门，刚到小区口和社区大路交界的停车牌前，突然看见一辆警长的警车停在路口，车灯一闪一闪的亮着，不知道出什么事情了。警车在我们社区里出现的情况不多，上一次是我们小区的邻居失踪，后来发现在别处自杀。
车上的警长看到我停在路口，挥手对我说：你可以骑车过街，也可以停下站在这里观看。我往警车后面一看，啊，原来是一长串高尔夫车的队伍，上面装饰着美国国旗和鲜花，车上还播放着军乐队的进行曲。这不就是我们社区的庆祝国庆节的高尔夫车游行吗？
社区的国庆高尔夫车游行每年举行，只是今年第一次有警车鸣锣开道，也许是今年联邦和各州都在推“全国一日游”（One Nation Day）的倡议，鼓励各地社区把庆祝活动做得比往年更正式一些。
国庆节的庆祝活动，小学时，是父亲带着我到武汉的中山公园观看游行。刚上中学，就串联到北京，生平第一次走进国庆游行的队伍，排着方阵，正步走过天安门。之后，庆祝活动改为五年一小庆，十年一大庆，就在电视机前观看了。
到美国来后，两次参加了华盛顿的华人社团的国庆游行。第一次是舞龙，第二次是牵着吉祥物的大型气球。相对而言，中国的国庆游行比较认真，参加游行的人员要事前操练并排练预演。美国则相对比较随意，不像国家广场上的大阅兵，不用事前操练，到时候集合，散场后各自回家。更像是一种邻里间大型的“派对”。
国庆节放烟花，既是庆祝活动的谢幕，也是庆祝活动的高潮。记得当年坐在人民英雄纪念碑下观看国庆烟花，那是观看焰火最近的一次，士兵们将大箱的焰火燃放，万炮齐鸣，千花竞放，兴奋的不得了，不过后来因为太困，竟然在烟花中睡着了。
当年住在华盛顿，每年的烟花秀和晚间的庆祝活动，我都会坐在国会山下或者大草坪上，观看节目和烟花。有一次乘邮轮旅游，路过挪威，碰巧赶上上他们的国庆节，于是跟当地人们一起观看他们的游行，共同庆祝挪威的国庆。
同样是炸裂在夜空的光，一个映着少年的困倦与集体的激昂，一个映着成年的旁观与社区的灯火。而我在路口被警长挥手拦下的那一刻，其实正站在不同国庆哲学的十字路口——那边是“正步走过天安门”的认真，这边是“你可以停下观看”的自由。
此时，心中闪过无数个国庆节的画面。它们原本互不相识，属于不同的年代、不同的国家，却在美国一个普通社区的清晨，搭乘着一列高尔夫车，从我的眼前缓缓驶过。
今天想看看250周年国庆游行，结果发现今天华盛顿气温飙到100华氏度。高温打乱了250周年庆典的安排：一年一度的独立日大游行被取消了。
记得那两次在华盛顿的国庆游行，天气也是很热。我们沿着宪法大道走到游行终点，发现那里专门在马路两旁安装了高压喷雾装置，我们游行的人们走过，就像走进一阵雨雾，顿时凉快不少。
好在晚上的烟火和部分仪式仍然计划继续举行，我们又可以在电视前观看国庆节的烟花秀了。
我曾经经历过200周年
如今又正在经历250周年
半个世纪，一瞬间
往时今日
四年前今日，作【七絶】一首，寄怀。
望斷觚棱旅夢中
嶺南漠北問誰同
蘭橈楚客湖光隱
偷倚雲霞挽暮紅
十三年前今日，以华府大专联校友会身份参加首都华盛顿的国庆节游行，有打油诗一首记之。
七月盛夏雨初晴
美京华府庆游行
火车牵引大专联
汽球连系校友情
兄弟矫健蓝短裤
姐妹亮丽迷你裙
学人海外做义工
游子他乡度国庆
07/04/2026 周六